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Cel care [...] în mod ilegal ia şi foloseşte sau îşi 
însuşeşte ceva ce nu-i aparține este condamnat 
pentru samavolnicie [...]. Aceeaşi sentință i se va 
aplica celui care, chiar dacă nu îşi însuşeşte ilegal 
ceva, sparge sau demontează o broască sau 
violează. în altfel proprietatea altuia, sau, recurgând 
la violență sau la amenințări, împiedică pe cineva 
să-şi exercite dreptul de proprietate sau de a lua 
ceva. 


Codul penal al Regatului Suediei, 
capitolul 8, paragraful 8 


Ester Nilsson era numele unei persoane. Poetă, eseistă, 
în vârstă de treizeci şi unu de ani, cu opt broşuri concise 
la activ. Unii îi găseau textele intransigente, alții, 
amuzante, iar cei mai mulți n-auziseră niciodată de ea. 

Realitatea i se înfățişa lui Ester ca o copie devastator 
de exactă a imaginii plămădite de propria conştiinţă, 
drept care trăia cu ambiția că lumea e conformă vederilor 
ei. Cu alte cuvinte, că oamenii au de la natură 
capacitatea de a percepe lumea aşa cum este ea în 
realitate, cu condiția să observe cu mare atenție şi fără să 
se mintă pe ei înşişi. A fi subiectiv însemna să fii obiectiv, 
şi a fi obiectiv însemna să fii subiectiv. Cel puţin la asta 
râvnea Ester. 

Ştia foarte bine că transpunerea exactă a unor astfel de 
lucruri în cuvinte se oprea la nivelul exprimării 
aproximative, dar ea se străduia totuşi să treacă de 
această barieră, fiindcă orice alt ideal devenea prea uşor 
de atins pentru intelectul celor care se amăgesc şi se 
eschivează - pentru cei mai puțin scrupuloşi cu privire la 
influența reciprocă a fenomenelor şi la formularea acestui 
proces în cuvinte. 

Cu toate astea, Ester trebuia de fiecare dată să accepte 
că limba rămânea vagă. La fel şi gândul. Deşi alcătuit din 
percepții sistematizate şi limbă, nu te puteai bizui pe el şi 
pe autenticitatea pe care şi-o revendica. 

Abisul îngrozitor dintre gând şi cuvinte, dintre ceea ce 
vrei să exprimi şi exprimare, dintre adevăr şi neadevăr, 
precum şi tot ce rodeşte în acel spaţiu liber fac obiectul 
acestei poveşti. 

De la vârsta de optsprezece ani, când Ester Nilsson a 
înțeles că rostul vieții e, până la urmă, să alungi 
melancolia şi, în acest scop şi fără ajutorul nimănui, a 
descoperit ideile şi limbajul, viața nu i s-a mai părut deloc 
tristă, nu s-a simțit nici măcar abătută, ca tot omul. 
Lucra intens la decodarea lumii şi a condiției umane. 
După terminarea studiilor de filosofie la Institutul Regal 


de Politehnică din Stockholm şi după predarea lucrării de 
diplomă, în care a vrut să împletească filosofia anglo- 
saxonă cu cea franceză, adică să aplice minimalismul şi 
logica şcolii analitice ideilor pompoase despre viață ale 
şcolii continentale, Ester a lucrat ca scriitoare 
independentă. 

Din ziua în care a descoperit limbajul şi ideile şi a 
înțeles limpede care îi este menirea, Ester a respins 
definitiv atributele unei existente costisitoare: nu cheltuia 
mult pe mâncare, avea grijă să folosească metode 
contraceptive, călătorea rațional, nu se împrumuta nici 
de la bănci, nici de la persoane particulare şi evita toate 
situaţiile care ar fi putut-o îndepărta de preocupările 
cărora hotărâse să-şi dedice timpul — adică să citească, să 
gândească, să scrie şi să converseze. 

Aşa a trăit Ester timp de treisprezece ani, din care mai 
mult de jumătate într-o relație armonioasă, calmă, cu un 
bărbat care îi satisfăcea nevoile fizice şi mentale, dar o şi 
lăsa în pace. 

Apoi, într-o zi, a primit un telefon. 


Convorbirea avu loc la începutul lui iunie. Cel care 
sunase o întrebă dacă era dispusă ca în ultimul weekend 
din octombrie să țină o conferință despre artistul plastic 
Hugo Rask. Acesta lucra cu imagini cinetice şi text, într-o 
combinaţie considerată magnifică, ieşită din comun. În 
afară de asta, era apreciat pentru patosul lui moral, cu 
totul opus superficialității contemporane. Discipolii săi 
afirmau că în timp ce alții vorbeau despre propriile 
persoane, Hugo Rask discuta despre răspundere şi 
solidaritate. 

Era vorba de o prelegere de treizeci de minute, iar 
plata, cea obişnuită. 

Când primi telefonul, Ester se afla în Sankt 
Eriksplan. Era o după-amiază târzie, şi razele puternice 
ale soarelui care cobora spre orizont îi intrau în ochi. 
Acasă îi povesti totul cu mândrie bărbatului cu care trăia 
şi care se numea Per. Hugo Rask era un maestru al artei 
pe care amândoi îl urmăreau cu interes. 

Trecu vara şi puţin din toamnă. Viaţa lui Ester îşi 
continua cursul obişnuit. Cu câteva săptămâni înainte de 
conferință, se apucă să studieze mai îndeaproape opera 
lui Hugo Rask, citi ce scriseseră alții despre el şi ce 
scrisese el însuşi. „Artistul a cărui conduită nu ţine 
seama de societate şi de vulnerabilitatea omului în 
existența lui precară n-ar trebui să se mai numească 
artist” erau vorbele lui adesea citate. 

Prelegerea lui Ester avea loc într-o sâmbătă. Se 
apucase de scris în duminica de dinainte. Ştia prea bine 
că trebuia să-şi acorde timp, avea nevoie de răgaz ca să 
pătrundă în spatele limbajului colectiv, al gândurilor 
standard încremenite în fraze banale. 

Îşi propusese să scrie ceva formidabil. Voia ca Rask să 
rămână uluit când o s-o audă. Artiştii, cu precădere 
iluminiştii ca el, erau foarte receptivi la formulări 
viguroase cu potențial erotic. 

Cu cât se pregătea mai mult pentru conferință, cu atât 


se simțea mai aproape de subiect. După acea duminică, 
sentimentul respectiv deveni până marți unul de profundă 
stimă şi până joi se transformă într-un dor insistent, care 
vineri luă forma unei lipse chinuitoare. 

Asta dovedea că omul poate simţi lipsa cuiva pe care 
nu l-a întâlnit decât în fantezie. 

Nu pe cel creat de ea îl iubea — şi de creat nici nu-l 
crease ea, el exista în afara ei. Dar cuvintele, care erau 
ale ei, îi îmbrățişau şi îi mângâiau opera, şi opera era el. 


Seminarul despre viața şi opera de până acum a lui 
Hugo Rask începea sâmbătă la ora unu. În afară de Ester 
mai trebuia să vorbească un critic de artă, după care 
urma o discuţie între experți despre „răspunderea socială 
a artistului”. 

Căzuseră de acord să se întâlnească cu un sfert de oră 
mai devreme. Afară era călduț şi Ester îşi pusese un 
pardesiu lung, gri, subțire, care-i stătea foarte bine şi 
care părea scump, şi chiar fusese înainte să-l găsească ea 
la reduceri. Şi-l atârnase pe speteaza scaunului de lângă 
ea. Când Hugo Rask intră în sală, îşi alese din întâmplare 
tocmai scaunul acela, cu toate că erau şi altele libere. Dar 
mai întâi ridică cu grijă pardesiul lui Ester şi-l mută pe 
scaunul de la fereastră. Lui Ester i se păru că felul în care 
degetele apucaseră materialul şi mişcarea pe care o 
făcuse pentru a muta haina erau de o senzualitate pe 
care nu o mai văzuse până atunci la atingerea unui 
obiect. Se citea o bunăvoință absolută în blândețea 
gesturilor — încarnarea grijii desăvârşite. 

Dacă cineva atinge obiecte şi stofe în felul ăsta 
înseamnă că e o persoană dotată cu o tandrețe 
remarcabilă, cu o sensibilitate unică. Aşa gândea Ester 
Nilsson. 

În timpul conferinței, Rask, aşezat în primul rând, 
asculta extrem de concentrat. La fel de atent urmăreau 
prelegerea toate cele o sută cincizeci de persoane care 
plătiseră bilet. La sfârşit, se apropie de ea cu fața 
strălucitoare, îi luă amândouă mâinile într-ale sale, îi 
mulțumi şi o sărută pe obraji. 

— Niciodată nu m-a înțeles un neinițiat atât de 
profund şi cu atâta exactitate. 

Ester se simți cuprinsă de freamăte şi pulsațţii, şi cu 
greu mai putu să-i asculte pe următorii vorbitori. Nu se 
gândea decât la multumirea de pe chipul lui. 

La ora cinci, când se termină programul, Ester căută 
să fie prin preajma lui şi încercă să-şi mascheze 


sentimentele. Era de față şi fiul artistului, un tânăr 
bărbos cu o căciulă croşetată pe cap, spontan şi 
dezinvolt. Îi lăudă şi el conferința şi spuse că ar trebui să 
meargă toți împreună să bea un pahar sau două. Era 
singurul lucru pe lume, şi dincolo de lume, pe care voia 
să-l facă Ester atunci. Dacă ar bea în seara aceea o bere 
cu Hugo Rask, viaţa i-ar fi împlinită. 

Numai că trebuia să meargă acasă. 

Venise fratele ei în vizită din străinătate şi luau cina 
împreună cu tatăl lor. Fratele ei venea o dată pe an, aşa 
că nu-şi putea schimba programul. 

— Poate altă dată, spuse Hugo. 

— Da, oricând, spuse Ester pe un ton scăzut, ca să-i 
ascundă emoția. 

— Poţi să treci într-o zi pe la atelier să iei DVD-urile 
care-ţi lipsesc. 

— Da, o să-ţi dau de ştire, zise Ester şi mai încet. 

— Foarte frumoasă conferința de azi. M-a mişcat. 

— Mulţumesc. A fost pur şi simplu adevărul. 

— Adevărul, spuse el. Asta căutăm amândoi, şi tu, şi 
eu. Nu-i aşa? 

— Sigur că da, zise ea. 


La cină cu Per, partenerul său, cu fratele şi tatăl ei, pe 
Ester o apăsa dorul de a fi altundeva. O dădeau de gol şi 
timbrul vocii, şi strălucirea ochilor. Îşi dădea seama, dar 
nu era stăpână nici pe glas, nici pe sclipirea din privire. 
Nu voia decât să vorbească despre Hugo Rask, arta lui şi 
ce s-a spus la seminar. La un moment dat divagă şi se 
exprimă zeflemitor despre el, exagerat de dur, dar, într-un 
fel, cu afecţiune. Însă niciunul dintre cei prezenţi la masă 
nu băgă de seamă. 

Se simţea foarte singură şi dărâmată de oboseală. În 
răstimp de câteva ore, sau din duminica aceea când 
începuse să scrie şi să-l graveze pe Hugo Rask în ființa ei, 
sau poate ca urmare a unei îndelungate descompuneri, 
Ester se înstrăinase de partenerul ei. Toată ființa sa nu 


era altceva decât o mare lipsă. 

Se gândea că s-ar putea naşte o prietenie, o afinitate 
sufletească. Artistul o să-i cunoască mai bine pe ea şi pe 
Per şi o să vină serile la ei la masă. Vor dezbate chestiuni 
importante şi, discutând, se vor dezvolta reciproc. Nu se 
va schimba nimic, doar se vor îmbogăți spiritual. 

Numai treptat, pas cu pas, se pot asimila realităţile 
vieții. Altfel nu merge. Ester ajunsese la pasul doi. 


Trecuseră câteva săptămâni când se duse la el într-o 
seară bine aleasă. În tot acel timp nu se gândise la nimic 
altceva. Dacă el îi spusese să treacă pe la atelier ca să ia 
lucrările acelea timpurii însemna că avea dreptul să-l 
caute, dar, nevrând să dea impresia car fi prea 
nerăbdătoare, prelungi aşteptarea cât de mult putu să 
suporte. 

Îi deschise uşa un colaborator de-al artistului, în haine 
de lucru pline de pete. Ester îi spuse cu lux de amănunte 
de ce venise. Îi explică lucruri care nu interesau pe 
nimeni, ca să ascundă ceea ce nimeni nu vedea. Când, în 
fine, colaboratorul pricepu care era scopul acelei banale 
vizite, o rugă să aştepte la uşă ca să-i aducă DVD-urile. 
Se îndepărtă cu paşi repezi prin cameră. Gândul la o 
nouă întâlnire o făcuse pe Ester să plutească de dor şi n- 
ar fi făcut față dezamăgirii de a nu reuşi să-l vadă din 
motive atât de triviale. 

— Trebuie să-i şi spun ceva, zise ea prea tare şi simți 
furnicături pe piele. 

Sunt momente în viață când prezența de spirit îți 
decide viitorul, clipe care atârnă greu şi care mai târziu 
dispar şi atunci totul e deja prea târziu. Trebuia să aibă 
curaj, să se încumete, şi trebuia să se întâmple exact 
acum. Era vorba de câteva secunde. Colaboratorul avu 
un moment de ezitare. Făcea parte din echipa de asistenţi 
şi menirea lui era să-şi ocrotească şeful şi idolul. Probabil 
că voia şi el să devină artist într-o bună zi şi se aciuase 
pe lângă marele maestru ca să vadă şi să învețe. 

O rugă să aştepte şi dispăru în atelier, după care urcă 
o scară. 

Când se întoarse, părea mai scund. O pofti pe Ester să 
intre. 

La etaj, Hugo Rask era împreună cu prietenul său 
Dragan Dragović, despre care se ştia că era persoana care 
analiza împreună cu acesta situația de pe glob. Dragan 
era cel care-i influența gândirea şi era super-egoul lui — 


deşi uneori era tocmai pe dos, astfel că ceea ce Hugo n-ar 
fi trebuit să spună şi să gândească se răspândea 
necenzurat. Tot ce discutau ei doi, Dragan şi Hugo, avea 
de-a face cu lumea întreagă şi cu eternitatea. Lucrurile 
mărunte şi cele de zi cu zi nu-i preocupau. 

Şi n-o preocupau nici pe Ester Nilsson. 

Hugo Rask se ridică în picioare cu o expresie radioasă 
pe chip. O strânse în braţe cu voluptate şi o rugă să ia 
loc. Dragan rămase aşezat, picior peste picior, şi îi întinse 
mâna în chip de salut, dar nu suficient de aproape, aşa 
că Ester trebui să mai facă vreo doi paşi înspre el. Dragan 
avea pantofi de piele neagră cu găurele şi se uita cu ochii 
mijiţi prin fumul care se înălța din ţigară, ceea ce-i dădea 
un aer indiferent şi de superioritate. 

— Scrii poezii? spuse el. 

— Da. 

— S-au tradus? 

— Da. Nu prea multe. Nu-i un etalon... 

— Ce scop urmăreşti cu poezia ta? 

— Să-i fac şi pe alții să vadă ce văd eu. 

Dragan n-a mai spus nimic. Era greu de apreciat dacă 
răspunsul ei îl satisfăcuse sau nu, dar Ester ghicea că era 
mai bun decât se aşteptase el şi că nu-i plăcea asta. 

— Ai făcut ceva fantastic sâmbăta trecută, spuse Hugo. 

Părea agitat în comparaţie cu imobilitatea ursuză a lui 
Dragan. 

— Ce-am făcut? spuse Ester. 

— Conferința despre mine. 

Ea simțea cum îi bubuie pulsul şi-l privea pe Hugo de 
la distanță, aşezat pe scaun, robust, înalt, plin de 
mâncare, băutură şi ani trăiţi. lubea tot ce vedea, şi iubea 
atât de mult şi cu atâta forță, că o dureau măruntaiele. 

— Am fost la Leksand? în weekend, spuse el. 

Ester aştepta continuarea. 

— Am o casă acolo. Lângă Siljan. 

Era cam ciudat că spune asta, ca şi cum îi dădea 
explicații care nu interesau pe nimeni, ca să ascundă 


ceva ce nimeni nu vedea, şi Dragan, bineînțeles, ridică o 
sprânceană. Ea se gândea că-i spusese de Leksand şi de 
casa lui fiindcă voia să-i facă o prezentare cât mai 
grabnică şi mai completă a persoanei lui. 

Se aşeză pe un scaun în stil Windsor, dar nu-şi scosese 
jacheta de puf. O cumpărase ieri, când dăduse frigul. 
Pantalonii erau şi ei noi, de catifea reiată, albastru-închis; 
jacheta avea pe umeri detalii din acelaşi fel de catifea. 
Simțea impulsul de a cumpăra haine noi doar atunci 
când toţi neurotransmițătorii din creier îşi amplificau la 
maximum activitatea. Altfel, i se părea o preocupare mult 
prea fără sens, care nu făcea decât să-i răpească din 
timpul alocat misiunii pe care şi-o asumase - aceea de a 
descifra realitatea şi de a găsi în limbaj cea mai autentică 
exprimare a sa. O să priceapă într-o bună zi cum se leagă 
totul. Până atunci, realitatea i se dezvăluia pe porțiuni, 
bucăţică cu bucăţică. 

Hugo Rask dădu aprobator din cap privind jacheta lui 
Ester şi spuse că e frumoasă şi nu la fel de voluminoasă 
ca alte haine de puf. Ester şi-o deschise ca să nu-i fie 
prea cald, dar se gândi că dacă şi-o scoate de tot e ca şi 
cum se autoinvită să rămână acolo. Şi, pentru că ea exact 
asta dorea - să rămână acolo pentru totdeauna -, nu se 
încumetă să şi-o scoată. 

Normal ar fi fost să-şi scoată haina groasă de puf când 
intră într-o casă, chiar dacă stă foarte puţin, dar lui Ester 
îi pierise momentan discernământul. Cel mai greu e să 
imiți normalitatea. Pentru că normalul are o nepăsare 
care nu se lasă imitată. Exagerările se văd şi devin 
caraghioslâcuri. Însă, dacă încerci să-ţi ascunzi 
sentimentele, avantajul este că cel care te priveşte e 
nesigur. În situaţii extreme, viaţa se orientează după 
factorii ruşinii şi ai onoarei, şi, când te cuprinde panica, 
te uşurează faptul că n-ai lăsat urme sigure. Poţi nega 
oricând. Că nu ţi-ai scos haina, că te-ai comportat 
stângaci sau neliniştit sunt cel mult indicii, dar nu 
dovezi, în timp ce exprimarea în cuvinte este dovadă. 


Ester Nilsson, care în general respingea ruşinea şi 
onoarea, întrucât ambele îl făceau pe om sclav al judecății 
altora, şedea pe scaun şi se gândea cât de mult sau de 
puţin să-şi desfacă jacheta ca să nu se observe cât de 
îndrăgostită este. 

Au vorbit despre Hugo, despre opera lui, despre poziția 
pe care o deține şi despre ce realizase. O întrebă şi el una, 
alta despre ea, dar Ester se grăbi să revină la persoana 
lui, şi pomeni seria de imagini pe care o făcuse el, cu 
oameni în ploaie într-o stație de autobuz şi care tot 
revenise de-a lungul anilor. 

De ce motivul ăsta şi de ce îl repeta? 

Hugo se ridică în picioare, îşi întinse brațele deasupra 
capului şi rupse un bilețel de pe perete. Ester îi vedea 
trupul din spate şi voia să alerge la el şi să-l ia în brațe. 

— Pentru că-i frumos, spuse el, în timp ce mototoli 
biletul şi-l aruncă în coşul pentru hârtie. 

Ei i se înmuiară toate încheieturile privindu-i mişcările 
corpului şi imaginându-şi câtă senzualitate trebuie sa 
zacă în cineva pentru care nişte oameni în ploaie 
reprezintă ceva frumos. Oare nu tocmai asta căutase ea 
toată viața? 

Dar trebuia să plece acasă, unde o aştepta un bărbat 
care, de teama răspunsului ei, încetase s-o mai întrebe 
unde a fost şi de ce nu mai vorbeşte cu el. 


Într-o după-amiază, Ester se întâlni cu o prietenă la o 
cafenea. Se aşezară la cafea cu brioşe şi vorbiră despre ce 
li se mai întâmplase. Ester o plăcea mult pe acea 
prietenă; se cunoşteau de foarte mult timp. La un 
moment dat, prietena se uită mirată la Ester şi o întrebă: 

— Eşti îndrăgostită de Hugo Rask? Cum vine vorba de 
el, te îmbujorezi. De fapt, eşti îmbujorată tot timpul. 

Ester apucă şerveţelul. 

— Dar n-o să mă despart de Per. 

Mirarea de pe faţa prietenei se transformă în stupoare. 

— S-a pus problema? 

— Nu. 

Stupoarea deveni certitudine compătimitoare. 

— S-a creat un contact profund între noi şi o să fim 
prieteni, zise Ester. 

Prietena ei zâmbi. Dar Ester credea cu tărie în tot ce 
spunea. Nu-şi dădea seama că sărise calul. Creierul nu 
cunoaşte timpurile vorbirii. Ceea ce şi-a dorit creierul deja 
a obținut. Saltul se face când nu vrem să ratăm acel viitor 
pe care deja l-am simțit. 

— Eşti foarte roşie la față, spuse prietena. 

Ester îşi duse palmele la obraji, mai mult ca să-i 
ascundă, dar şi ca să-i răcorească, şi zise: 

— Ce cald e aici! 


Pasiunea o devora pe dinăuntru. Toţi cilindrii 
motoarelor cu ardere internă intraseră în funcțiune. Ester 
se hrănea cu aer. Nu mânca, n-avea nevoie de alimente. 
Nu bea, nu simțea sete. Pe măsură ce treceau zilele, 
pantalonii atârnau pe ea tot mai mult. Carnea îi ardea şi 
nu putea să doarmă. Începuse să pună telefonul mobil în 
sertarul  noptierei, şi  egocentrismul nepăsător al 
îndrăgostirii o făcea să nu înțeleagă că o furie tăcută îl 
ține treaz pe bărbatul întins alături de ea. Disperare era 
un cuvânt prea mare, fiindcă el era un introvertit, dar nu 
cu mult prea mare. 


Dacă înainte era de la sine înţeles că Per şi Ester se 
simțeau bine unul cu altul şi că erau tot timpul 
împreună, acum era de la sine înțeles că Ester nu venea 
acasă serile mai devreme decât trebuia. Traiul lor în 
comun fusese o relaţie de la sine înțeleasă, drept care şi 
dizolvarea ei se petrecea fără comentarii. 

Mesajele lui Hugo veneau de obicei noaptea, după ce 
colaboratorii şi Dragan plecau acasă şi el continua să 
lucreze de unul singur. Îi trimitea câte un mesaj prietenos 
pe la miezul nopţii. Ea îl citea imediat. În pat, lângă ea, se 
afla un om inexistent. 

Atelierul lui Hugo Rask era pe Kommendörsgatan”, 
într-una dintre puţinele clădiri ceva mai modeste de pe 
acea stradă. Serile, Ester se plimba prin cartierul lui. 
Spera să zărească ceva, pe vreo cunoştinţă de-a lui, sau 
chiar pe el, ieşind pe uşa blocului. Şi într-o seară chiar se 
întâmplă asta. În drum spre casă după un film, făcu un 
ocol ca să bată din nou străzile din jurul atelierului său. 
Îl zări de îndată pe trotuarul de vizavi. 

Mergea cu paşi repezi în sens opus. Ea făcu stânga 
împrejur şi se luă după el, păstrând distanța. El dădu 
câteva colțuri şi intră la ICA“ Esplanad de pe Karlavägen. 
Ester aşteptă afară. 

După trei minute şi jumătate, el ieşi din magazin cu o 
pungă mică în mână şi se întoarse de unde venise. Ea 
mergea la douăzeci de metri în spatele lui. Când se 
apropiară de intrarea blocului său, Ester grăbi pasul, îl 
ajunse din urmă, îi puse mâna pe umăr şi zise: 

— Ce coincidenţă! 

El nu păru deloc mirat. Îi atinse braţul şi spuse: 

— Hai, vino sus. Am terminat treaba şi stau de vorbă 
cu nişte colaboratori. 

— Crezi că ceilalți vor să vin? 

— Vreau eu. Haide! 

Un grup de cinci persoane stăteau în picioare în 
bucătărie, sprijinite cu coatele pe blatul barului. Aveau în 
mână pahare pline cu vin roşu. Hugo scoase din pungă ce 


cumpărase, adică biscuiţi, struguri şi o brânză cu 
mucegai, pe care o desfăcu din învelişul de plastic. 

Printre colaboratori era o femeie cu păr creț, zbârlit şi 
cu ochelari țipători, care se uită pieziş la Ester, dar era 
pesemne o impresie greşită, fiindcă Ester nu pricepea ce 
motive ar putea avea să facă asta. 

Mâncară, băură şi lăudară brânza. Hugo le spuse că 
toate combinațiile de gusturi - al pâinii, al brânzei şi al 
strugurilor - au fost obținute după secole întregi de 
experimentări. Numai în asemenea perioade îndelungate 
s-au putut dezvolta combinaţii care, evolutiv, să fie 
perfect adaptate papilelor noastre gustative. Pe el îl uimea 
tot ce necesita timp. Ester remarcase foarte devreme 
lucrul ăsta şi chiar îl analizase la conferința pe care o 
ținuse. Topită şi fizic, şi afectiv în preajma lui, Ester se 
gândea acum la brânză, la cum câştigase soiul ăsta, şi nu 
altele, şi la cum alte mucegaiuri pierduseră în lupta 
pentru satisfacerea papile lor gustative ale umanităţii. Îi 
plăcea enorm că Hugo Rask reflecta asupra unor lucruri 
serioase, importante. 

Îi displăcea doar faptul că era permanent înconjurat de 
atâta lume. Asta-i dezvăluia o latură față de care era cam 
sceptică. Ar fi preferat să fie un solitar cu un dor pe care 
să i-l aline ea. 


Înainte de a şti unde te duce sentimentul, vorbeşti cu 
toată lumea şi cu fiecare în parte despre ființa iubită. Şi, 
dintr-odată, te opreşti. Atunci gheața e deja subţire şi 
alunecoasă. Îți dai seama că, de îndată ce scoţi o vorbă, 
rişti să-ţi dezvălui că eşti îndrăgostit. E greu să te prefaci 
că eşti indiferent şi e la fel de greu să te comporți normal 
- în fond e acelaşi lucru. 

Ester observă că nu ajunsese încă la faza asta. Se 
întâmplă cu ocazia unei petreceri, unde se întâlni cu 
editoarea publicaţiei filosofice Grota, la care colaborase şi 
ea uneori. Ester aduse deodată vorba despre Hugo Rask, 
deşi subiectul conversațţiei fusese cu totul altul. Editoarea 


îl găsea şi ea deosebit de interesant pe Rask şi îi veni pe 
neaşteptate o idee. Îi spuse că tocmai făceau ultimele 
retuşuri la un număr tematic despre sacrificiu de sine şi 
datorie, dar că le lipsea ceva care să unifice articolele şi în 
acelaşi timp să-i atragă pe cititori. Până acum nu-i 
trecuse nimic prin cap. Şi pentru că opera lui Hugo Rask 
era mereu centrată pe chestiuni de etică, editoarea 
propuse un interviu cu artistul despre raportul tensionat 
dintre Eu şi Tu, atât în opera, cât şi în viața lui 
personală. 

Ester, căreia i se încingeau foliculii piloşi, o întrebă pe 
editoare de ce i se părea că tocmai ea ar fi persoana 
nimerită să-i ia interviul, deoarece nu se ocupase de 
relații tensionate nici în filosofie, nici în studiul ei despre 
lucrările lui Rask. 

— Pentru că eşti îndrăgostită de Hugo Rask şi o să 
îndrăzneşti să pui întrebări care nu i-ar trece nimănui 
prin cap să i le pună. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Să cred ce? 

— Că într-o astfel de situație pui întrebări indiscrete. 
Eu credeam că, din contră, dacă eşti îndrăgostit, îţi pierzi 
simțul critic şi discernământul. 

— Discernământul, da. Însă nu şi simţul critic. Devii 
sever. Dacă cel iubit se dovedeşte a fi infam, inconsecvent 
şi slab, îl iubeşti şi mai mult. 

— Parcă vorbeşti din experienţă. 

— Poţi fi sigură de asta. 

Editoarea îşi însoţi răspunsul cu un zâmbet mai larg 
decât îi permitea dantura atacată de vin şi țigări. 

— Dar mai e şi un alt motiv, încă şi mai personal, 
pentru care te rog să-i iei tu interviul. 

— Care e acela? 

— Numai o persoană îndrăgostită reuşeşte să fie gata 
cu un astfel de articol într-o săptămână. Din păcate, n- 
am mai mult timp la dispoziţie. 

— Ce te face să crezi că sunt îndrăgostită? 


— Se vede pe tine. 

— Îmi place mult arta lui. Foarte mult. 

Editoarea râse indulgent şi puțin malițios. 

— Cel mult 20.000 de semne şi cel puțin 18.000. 
Predarea peste o săptămână. 

Un interviu de genul acela necesita multe ore de 
conversație, dar şi un contact intens pentru aranjarea 
textului. Asta era şansa ei. 


A doua zi dimineaţă îi telefonă lui Hugo. Îl măgulea 
propunerea, dar voia să se mai gândească. Subiectul era 
dificil, necesita gândire şi timp, trebuia să fie ceva 
autentic şi trebuia să iasă bine. Dar, în principiu, îl 
interesa şi avea respect pentru Grota. 

În timpul zilei îşi dădu seama că nu-i putea zice lui Per 
despre interviu şi că relaţia lor se terminase. Dar cum să- 
i spună? Atât îi rămânea de făcut. Spera s-o ajute el. Şi 
chiar aşa  decurse totul. Per nu mai suportă 
incertitudinea, şi în seara următoare o apucă tare de braț 
şi spuse: 

— Mai are vreun rost? Adică, relația noastră? 

Dar în spatele cuvintelor Ester auzea în primul rând 
dorința unei alinări, a unei uşurări. El întrebase asta ca 
să audă că se înşală. Există în cel care vrea să plece o 
rezistență, o frică de necunoscut, de complicaţii, de 
regrete, iar cel care nu vrea să fie părăsit trebuie să 
profite de această rezistență. Numai că atunci trebuie să- 
şi suprime nevoia de explicaţii şi de sinceritate. 
Chestiunea trebuie să rămână neformulată. Cel care nu 
vrea să fie părăsit trebuie să-i lase celui care vrea să plece 
răspunderea de a-şi exprima dorința de schimbare. 
Numai aşa poți păstra un om care nu vrea să mai stea 
lângă tine. Aşa se explică de ce tăcerea în relaţii este atât 
de extinsă în lume. 

Ester se gândea: Nu, nu trebuie să-i alin durerea, şi 
nici propria mea mâhnire. Nu trebuie. 

— Nu, nu mai are niciun rost, zise ea. 


— Deci s-a terminat? 

— Da. 

— Atunci să te muţi de aici mâine. 

— N-am unde să stau. 

— Mâine, când vin de la serviciu, să nu te mai găsesc 
aici. 


A doua zi dimineață se mută la mama ei, pe Tulegatan. 
Mama nu-i puse prea multe întrebări, nici prea puţine. Îi 
spuse fiicei că poate sta la ea oricât are nevoie. Când se 
trezi după prima noapte acolo, nu simți nici tristețe, nici 
dor, numai eliberare. Nimeni nu-şi poate ascunde extazul. 
Se spune că o despărțire e întotdeauna dureroasă. Dar 
cel care e îndrăgostit de altcineva nu e în acelaşi timp şi 
nefericit. Nu cu adevărat. Te poate roade vinovăția, te pot 
împovăra complicațiile care urmează, poți simți 
compasiune pentru celălalt. Dar îndrăgostirea e totală, 
chiar totalitară. E stăpână pe tot ce faci şi gândeşti, şi 
asta Îți dă o forță fantastică. 

Ester şi Hugo stabiliră să se întâlnească duminica 
următoare la ora unu. 


Era o duminică rece, umedă, cu ochii doar pe jumătate 
deschişi. Se apropia de ora unu. Ester aştepta pe o stradă 
învecinată momentul potrivit ca să sune la uşă. Era 
calmă la gândul întâlnirii. N-avea cum să nu iasă bine; 
trebuia doar să se concentreze şi să vorbească câteva ore 
despre nişte chestiuni importante. Singurul lucru care-i 
producea o vagă nelinişte era gândul că ar putea pierde 
acel viitor în care ea se vedea deja instalată. 

Îşi dădu seama că moare de foame şi îşi cumpără un 
hotdog vegetarian de la chioşcul din apropierea hotelului 
Mornington de pe Nybrogatan. Când termină de mâncat, 
se făcuse unu fix. Mai aşteptă două minute. Coti pe 
strada lui şi ajunse la uşă. Sună. Îi deschise chiar el. O 
îmbrățişă stângaci şi clipi repede. O vulnerabilitate 
inedită şi o sfioasă introspecţie îşi puseseră amprenta pe 
ființa lui, îndeobşte jovială, bine voitoare. Toată buna 
dispoziție de altădată pierise. Era prima oară când se 
întâlneau doar ei, şi în ochii lui mahmuri se putea ghici o 
difuză certitudine că, orice s-ar întâmpla între ei, o să 
aibă consecinţe. 

Se aşezară pe câte un scaun la masa de scris masivă, 
plină de hârtii şi cărți. Ea îi observă chiloţii şi se gândi că 
trebuie să fie din cei care se mulează pe corp; porni 
reportofonul şi începură să lucreze. 

Mulţi îl considerau obsedat de morală în tot ce crea, 
spuse Ester tatonând terenul cu precauţie, încercând 
astfel să demareze interviul. Sau obsedat de om şi de 
natura umană, de comportamentul uman originar? 

Da, aşa mai degrabă, spuse el, vădit mulțumit de 
observaţia ei. Obsedat de om ca atare, da. Numai că 
obsedat era un cuvânt prea negativ. Mai curând interesat 
exhaustiv. Deosebirile dintre indivizi nu-l interesau decât 
ca aparențe, dincolo de ceea ce căuta el, şi anume 
omenescul din om. Căuta esența neschimbătoare, ca în 
lumea ideilor a lui Platon. Omul ca om. Scaunul ca 
scaun, corpul corpurilor. 


Ester îi atrase atenţia că în felul ăsta n-o să aibă deloc 
priză la acea categorie de intelectuali care de multă vreme 
ajunseseră la o înțelegere asupra tuturor formelor de 
universalitate şi de natură umană. După ei, omul nu 
putea fi definit fără trăsături specifice: bărbat, alb, 
european, burghez. Noţiunea de scaun nu exista deoarece 
scaunul este occidental şi aparține unei anume epoci. lar 
corpul despre care vorbea el era protofascist. 

El nu comentă asta. Spuse doar că, atât în artă, cât şi 
în ştiinţă, cel mai bine e să cauţi adevărul, obligându-te 
să priveşti altfel obiectele, jupuite până la os şi fără să le 
consideri, în esență sau ca formă, etern neschimbătoare. 
Dacă vrei să vezi mişcările omului, trebuie să-i priveşti 
scheletul. Dacă te interesează tirania, trebuie să cauţi 
formula opresiunii; eventualele variațiuni pe care le 
observi nu fac decât să producă confuzie. Tiparul e 
acelaşi, şi totul porneşte de la un fenomen primar, fie că 
vorbim de om sau de orice altceva. 

Ester spuse că-i împărtăşeşte întru totul vederile 
despre principiile unificatoare ale existenţei, despre acea 
structură fundamentală a tot ce există. Întrebarea era în 
ce măsură trebuie luată în considerare critica la adresa 
ei. 

Ester se gândi că Hugo avea tot dreptul să fie 
preocupat în primul rând de felul în care se prezintă 
cititorilor, nu să constate dacă ea îi împărtăşea sau nu 
punctele de vedere. Faptul că ea mai voia şi altceva nu 
însemna că şi el dorea acelaşi lucru. Trebuia să aibă 
răbdare, să privească lucrurile în perspectivă. 

Schimbă subiectul şi-l întrebă ce stă la baza concepției 
lui despre morală, dacă judecă faptele după consecințe 
sau după principii. El nu păru că pricepe întrebarea. 
Ester îi explică atunci că şi ea se întreabă uneori dacă nu 
cumva toți oamenii sunt mai mult sau mai puțin 
utilitarişti şi califică faptele în funcție de consecințe, adică 
după rezultat, chiar şi atunci când declară că pornesc de 
la principii. 


— Ce vrei să spui? răspunse el apăsat şi contrariat. 
Doar nu e nicio deosebire. 

Ester se nelinişti, dar socoti că ar fi fost mai jenant să 
lase baltă raționamentul decât să-l ducă până la capăt. 

— Un etician utilitarist, continuă Ester, are datoria să 
se opună democraţiei dacă se dovedeşte că are consecințe 
mai puțin bune decât dictatura. Pentru el, nimic nu are 
valoare intrinsecă decât binele maxim, în timp ce eticienii 
libertarieni se orientează exclusiv după valoarea 
intrinsecă. Valoarea intrinsecă a libertăţii şi a autonomiei. 

Făcea câte o mică pauză după fiecare frază, dar el nu 
reacționă în niciun fel. 

— Ceea ce libertarianul e obligat să suporte este 
gândul că, deşi poziţia lui are consecințe mai rele decât 
ale altora, el rămâne ferm pe poziție şi trebuie, aşadar, să 
poată susține principiul de libertate şi autonomie al 
individului. 

Fața lui Hugo nu exprima nimic, doar o vagă urmă de 
mirare. Ester observă că şi lipsa de expresie este o 
expresie. 

— Deci cum se descurcă eticianul libertarian? continuă 
Ester puţin forțat şi regretând totodată digresiunea. Nu 
crezi totuşi că eticianul libertarian crede până la urmă că 
autonomia individului e singura sursă a consecințelor 
acceptabile? Şi nimereşte, aşadar, inevitabil în zona eticii 
utilitariste? 

Hugo, cu mâinile pe brațele scaunului, se legăna 
îngândurat. 

— Până la urmă suntem cu toții morți, cum zicea 
Keynes. 

— Şi cum apare de fapt valoarea intrinsecă, cum apar 
principiile? întrebă Ester. Adică ceea ce utilitaristul 
ignoră, dar pe care libertarianul îşi bazează interpretarea. 
Nu crezi că apar din necesitate, prin comparaţie cu o 
alternativă considerată mai proastă? Dar mai proastă în 
comparație cu ce? Nu trebuie ca factorul de comparaţie 
să fie consecințele, adică ceea ce libertarianul respinge? 


Privirea lui Hugo începu să rătăcească. Spuse: 

— Când Zhou Enlai a fost întrebat la aproape două 
sute de ani de la Revoluţia Franceză care au fost 
consecințele acesteia, ştii ce-a răspuns? „E prea devreme 
să putem spune.” Nu e minunat? „E prea devreme să 
putem spune.” 

Hugo izbucni în râs. Nu era un râs care s-o includă şi 
pe ea. 

— Dar, dacă vorbim de perspective atât de îndepărtate, 
suntem, cum ziceai, cu toții morți. 

— Eu sunt artist, spuse Hugo. Există şi o morală a 
esteticii. 

— Povesteşte-mi. 

El zise: Estetica e un act moral. 

Ea zise: Ce înseamnă asta? 

El zise: Că estetica, arta în sine, are forță 
revoluționară. 

Ea zise: Indiferent de conţinut? 

El zise: Dacă-i lipseşte forța asta, nu e artă. 

Ea zise: E deci o definiție? 

Hugo dădu aprobator din cap. Ester îl întrebă ce este 
restul, căruia i se zice artă, dar nu e, fiindcă îi lipseşte 
forța revoluționară. 

El zise: Meşteşug. Sau gunoi. 

Au vorbit apoi despre unele detalii ale artei lui. Ea a 
lăsat-o mai moale cu subiectul interviului, Eu şi Tu, 
fiindcă vedea că aproape toate răspunsurile erau citate 
din Buber5. Când vorbeau mai liber, Hugo dădea cu grijă 
la o parte textul, ca şi cum nu se pusese nicio întrebare, 
şi de fiecare dată făcea din întrebare propria sa afirmație. 
Ester avea impresia că ea, nu el, transpunea în cuvinte ce 
făcea şi cine era Hugo Rask şi că el, simultan, credea că 
toate formulările erau gândite de el. 


După trei ore, adunase materialul de care avea nevoie 
ca să încropească un articol şi închise reportofonul. Îşi 
simțea capul tare obosit şi se uită la ceas. Era prea 


devreme pentru cină. 

Ca să se mai odihnească, vorbiră despre alte lucruri, 
banalități, despre o vioară frumoasă care atârna pe 
perete, apoi se ridicară de pe scaune şi, stând alături la 
fereastră, comentară forfota străzii. Ea simțea atracția 
corpului său. Îi spuse în trecere că relaţia în care fusese 
luase sfârşit şi că stătea la mama ei în aşteptarea unei 
locuinţe. El îşi puse în ordine agrafele de pe birou şi 
parcă voia să propună ceva. Ester spuse că n-avea de 
gând să se apuce de articol decât mâine-dimineațţă, când 
o să aibă mintea mai limpede. Acum era fără chef şi 
extenuată. 

— Ţi-e foame? o întrebă Hugo. 

— Da. 

— Şi mie. 

— La prânz am mâncat doar un hotdog, în drum spre 
tine. Am luat unul vegetarian de la chioşcul ăla de lângă 
hotel. 

— Au cârnaţi buni acolo. 

— Am citit despre asta în ziar, zise Ester. Se pare căi 
s-a dus faima. 

— Dar eu nu prea mănânc cârnaţi. Tu da? 

— Nu. Aproape niciodată. 

— Există cârnaţi vegetarieni? Nu ştiam. Din ce-s 
făcuți? 

— Diverse plante procesate şi băgate într-o pieliță. 
Sigur, nu-i prea sănătos, dar poate că sunt de preferat 
cărnii. 

— Din punct de vedere nutritiv? 

— Da. Şi moral. 

— Utilitar, de preferat? spuse el râzând blajin şi cu 
căldură. Sau libertarian? 

Fusese deci atent la ce spusese ea. 

— Am reluat joggingul, spuse el. Acum, săptămâna 
asta. Dar m-a apucat imediat o durere la genunchi. 

Ester se gândea că începuse să alerge fiindcă observase 
că ea era cu ochii pe trupul lui şi că-l iubea. 


— Ar putea să fie meniscul? Pot să văd? 

El îi întinse genunchiul şi ea îl pipăi îndelung. 

— Acum câţiva ani alergam foarte bine, spuse Hugo. Aş 
vrea foarte mult să mă apuc iar de alergat. Am putea 
alerga împreună dacă vrei. 

— Dacă nu ţi s-a rupt ceva. 

— Dar tu probabil alergi mai repede decât mine. 

— Vom hotărî împreună cât de repede alergăm, zise 
Ester. 

El îşi îndoi şi îşi întinse piciorul de câteva ori şi zise: 

— Care va să zică, tu nu prea mănânci cârnaţi. Ce 
mănânci? 

— Cel mai mult vegetale. 

— Vegetale? 

— Şi uneori creveţi. 

— De ce vegetale? 

— Pentru că nu găsesc niciun argument în favoarea 
consumului de ființe care simt ceva. Şi, eventual, trăieşti 
mai mult. 

— Cât de mult vrei să trăieşti? 

— Până pe la o sută. 

— Ce mult! Nu crezi c-o să fie cam plictisitor spre 
sfârşit? 

— Nu. Depinde ce faci. 

El se uită pe geam la restaurantul de vizavi, acolo unde 
mergea de obicei. 

— Dacă nu te grăbeşti, spuse el, am putea merge să 
mâncăm nişte vegetale şi să vedem dacă am spus tot ce 
trebuie pentru interviu. De cele mai multe ori se spun 
lucruri interesante după ce se termină interviul. 

— Ai spus deja multe lucruri interesante. 

Hugo o privi cu alți ochi decât înainte, parcă 
implorând-o şi insistând, şi spuse: 

— Crezi? Ţi se pare c-am spus ceva înțelept? 

— Sigur că da. E de la sine înțeles că spui lucruri 
interesante. 

Avu impresia că el încearcă să spună ceva care-l apasă, 


că vrea să audă din partea ei o părere sinceră, dar mai 
degrabă o confirmare. 

— Pentru mine nu-i de la sine înțeles. Mi se spune 
uneori că e aşa, dar eu nu simt asta. 

— Toată lumea ştie şi crede că eşti interesant. Dacă se 
aud voci critice, ele pornesc tocmai de la faptul că ţi se 
recunoaşte înălțimea la care te afli. 

— Crezi? 

— Ştiu asta. 

Între timp ea îşi pusese haina şi căciula. 

— Cum poți să ştii? insistă el. 

— Lumea te găseşte interesant, aşa cum te găsesc şi 
eu. 

Replica asta nu-i sună prea bine nici lui Ester. 


Mai era puțin de aşteptat până la ora cinci, când se 
deschidea restaurantul. Înainte să plece, el îi arătă câteva 
cărți care fuseseră importante pentru dezvoltarea gândirii 
lui. În fond, Ester nu era chiar atât de impresionată de 
gândirea lui Hugo Rask, dar arta lui îi reflecta forța 
voinței, şi, pentru că era îndrăgostită, îi vedea şi gândirea 
sclipitoare. 

Avea două exemplare din Omul revoltat, de Camus, şi 
pe unul i l-a dat ei, cel care era mai bine păstrat, cu 
coperta asemănătoare originalului, sau cum presupunea 
ea că arată originalul. Era în stil franțuzesc, pe fond 
galben-pal şi cu linii roşii într-un patrulater. 

— Camus a fost important pentru mine, spuse Hugo. 

— Camus e fantastic, zise Ester. N-o să uit niciodată 
ce-am simțit citind Străinul. Stilul, tonul, fraza 
introductivă. Fraza aceea laconică. 

— Pe vremuri ştiam prima pagină pe de rost, în 
franceză, spuse Hugo. 

— De ce? 

El era acum în compania lui Camus şi avea pe față un 
zâmbet introvertit. 

Ester zise: 


— Îţi aminteşti secvenţa aceea înfricoşătoare când 
prietena lui îl întreabă dacă o iubeşte? Şi el răspunde că e 
neimportant. 

De fiecare dată când Ester comenta ceva, se lăsa 
tăcerea. Hugo nu urmărea niciodată până la sfârşit ce 
zicea Ester. Ester urmărea întotdeauna ce spunea Hugo. 
Pe niciunul nu-l interesa cu adevărat Ester, dar pe 
amândoi îi interesa el. 

Ester înregistră în sinea ei o lipsă de curiozitate şi de 
generozitate, dar nu îi dădu voie acestei observații să-i 
risipească sentimentul de evlavie care pusese stăpânire 
pe ea. 

La cinci fix traversară strada ca să mănânce. Vorbiră 
fără întrerupere până la zece, când terminară şi vinul. 
Ester se gândea că, dacă poți duce o conversaţie de la ora 
treisprezece până la ora douăzeci şi două, n-ai de ce să-ţi 
faci griji. În concluzie, viitorul era luminos. 


Săptămâna următoare, Ester se ocupă de articolul 
pentru Grota. Lucra în aceeaşi stare îmbătătoare ca 
atunci când, cu o lună în urmă, parcă într-o altă eră, 
scria conferința despre el. 

Sunt texte care îşi caută singure ritmul. Au nevoie de 
timp. Dar vine momentul când textul e împlinit chiar şi 
pentru cel care e dispus să continue treaba la infinit. 
Momentul acela specific e când textul s-a distanțat atât 
de mult de sursă, încât fiecare lectură surprinde şi 
conținutul e tot mai limpede. 

Muncea la interviul ăsta mai multe ore pe zi decât 
rezista de obicei. De regulă, nu putea să scrie prea mult 
deodată. După un număr de ore, creierul devenea critic, 
găsea noduri în papură, pe care, odată şterse, a doua zi le 
regreta, sau  recurgea iar la  clişeele culturii 
înconjurătoare. 

În ziua a opta după primirea misiunii, amplul articol 
era finisat, citit de Hugo, discutat de ei în prezenţa lui 
Dragan Dragovic, care aducea mai tot timpul critici şi, în 
general, manifesta toate semnele geloziei. Articolul fu 
expediat la redacție. Răspunseră că erau mulțumiți şi se 
mirau că Ester izbutise să scrie articolul într-un timp atât 
de scurt. 

— Păi, mi-aţi dat un termen de predare. 

— Dar ai lucrat nemaipomenit de repede. 

— V-aţi aşteptat la un articol mai prost, sau credeațţi că 
n-o să respect termenul? 

— Ce vrei să spui? Suntem mulțumiți. Articolul e bun. 

— Mulţumesc. Mă bucur. Că doar nu le puteți da 
oamenilor sarcini pe care nu credeţi că le pot îndeplini, 
nu-i aşa? 

— Nu pricep nimic din ce zici. Trimite factura! 

După ce treaba cu articolul luă sfârşit, Ester şi Hugo se 
vedeau cel puțin o seară pe săptămână. Mâncau la 
restaurant şi conversațiile erau inepuizabile. Pe urmă, o 
invita aproape de fiecare dată sus, în atelier, unde 


continuau să stea de vorbă, dar nu şi în locuinţa privată, 
care se afla în aceeaşi clădire, dar de partea cealaltă a 
curții. Ea se mira că nu se întâmplă nimic. Băteau pasul 
pe loc, deşi era foarte limpede care era direcția. Gândul că 
totul s-ar opri aici o aducea în pragul disperării, aşa că-l 
întrebă într-un SMS: „De ce nu spui ce simţi?” A răspuns 
cu un aforism suficient de criptic, încât să-l pună la 
adăpost de orice răspundere: „Omul este o bucurie pentru 
alt om”. Ea, abătută, îşi spuse: „Omul este un lup pentru 
alt om”. 

Se întrebă dacă nu făcuse o nebunie când, fără să 
cugete şi fără remuşcări, ci împinsă numai de sentimente, 
renunțase la o relație care mergea cum trebuie ca să intre 
în vidul ăsta. Îi era lehamite de plictiseală, întotdeauna îi 
fusese urât plictisul. Prefera să se chinuie decât să se 
plictisească. Mai bine singură decât cu oameni care 
vorbeau despre tot felul de lucruri mărunte. Trăncăneala 
o secătuia de puteri. Dezbătea cu ea însăşi şi se întreba 
dacă nu cumva îşi crease starea asta de îndrăgostire, 
deoarece, fără să bage de seamă, se plictisise şi avea 
nevoie de o nelinişte amestecată cu speranță şi o 
beatitudine deplină ca să simtă că trăieşte. 

Dar acum, până şi aerul pe care-l respira i se părea 
groaznic de devastator. 

Îl reţinea desigur ceva. Poate nişte obstacole 
necunoscute. Îi trecu prin cap că fenomenul impedimente 
la căsătorie trebuie să fi apărut tocmai cu scopul de a 
înlătura genul acesta de nelinişti. Până atunci i se păruse 
o noțiune fără conţinut, dintr-o epocă iraţională, dar 
dezvăluirea impedimentelor la căsătorie îşi avea rostul ei 
în situații nesigure. Legea severă din trecut care 
reglementa căsătoria, în sensul că era plănuită şi bine 
gândită, era în fond mult mai rațională decât idioțenia 
liberului-arbitru şi a simțămintelor în care se băgase ea, 
şi care era opțiunea tuturor oamenilor moderni. Fără 
reguli, fără tradiţii, fără cârje, fără nimic. 

Nu ştia cum ar putea trece prin toată povestea asta 


dacă s-ar termina altfel decât ajungând amândoi la 
concluzia că sunt făcuți unul pentru altul. 

Din două în două săptămâni, în weekend, Hugo pleca 
din Stockholm. Zicea că pleacă la Borâs, unde locuia 
mama lui bolnavă. Era ceva straniu cu de plasările astea 
la Borås; erau înconjurate de un vacuum nefiresc, 
aidoma vacuumului nefiresc în care pluteşte întotdeauna 
minciuna. Lucrul cel mai greu de înțeles era că Ester nu 
găsea niciun motiv de îndoială că acele călătorii erau 
reale sau că el ar numi un loc în care nu se ducea. Cu 
toate astea, ceva nu era în regulă. 

Într-una dintre serile când se întâlneau la cină, cu 
mâncare şi vin, şi pe urmă în atelierul lui, Ester zări 
capătul unui bilet de tren în buzunarul interior al 
sacoului care atârna pe un scaun. Când Hugo merse la 
toaletă, ea se ridică, se plimbă prin încăpere să privească 
lucrările de artă de pe pereţi şi trase atât de uşurel 
biletul, că gestul trecu neobservat. 

Citi pe bilet Stockholm-Malm5, dus-întors. Nici vorbă 
de Borås. Biletul era de săptămâna trecută, când spusese 
că se va duce la Borâs. 

După ce îşi reveni, îşi zise că erau veşti bune. Faptul că 
nu sufla o vorbă despre relaţia lui la distanță — pentru că 
asta trebuia să se petreacă la Malmö — dovedea că ea era 
pe sfârşite şi că erau şanse mari ca el să facă pasul spre o 
mare schimbare. 

Cu câteva zile înainte de ajunul Crăciunului, Ester îi 
trimise un SMS în care îl întreba dacă poate să treacă pe 
la el ca să-i aducă un cadou de Crăciun. Îi răspunse că în 
aceeaşi seară ia trenul Malm5-Copenhaga, dar că, sigur, 
putea să vină înainte să plece la gară. De data asta ceva îl 
făcuse să indice corect punctul geografic, deşi, pentru că 
adăugase şi Copenhaga, totul devenea încă şi mai difuz, 
sau mai interesant, fiind vorba de o metropolă. 

Ester se gândea că această dovadă de sinceritate izvora 
dintr-un sentiment de sporită apropiere. Când te simţi 
aproape de cineva, nu vrei să minţi. Minciuna necesită o 


oarecare doză de dezumanizare, cel puțin pe moment. E 
ca o armură şi dacă nu minți atunci când eşti tentat s-o 
faci înseamnă că te arăţi gol. 

Centrul Stockholmului era plin de nămeţi şi de 
acoperişuri atârnau țurțuri. Fericită la gândul scurtei 
întâlniri, dar îngrijorată de săptămânile din preajma 
Crăciunului şi de viitorul nesigur, Ester aluneca de-a 
lungul trotuarelor cu cadoul de Crăciun în mână. 

El a servit-o cu vin roşu, cu toate că era abia ora cinci. 
Conversaţia mergea uşor. Cuvintele țâşneau ca scânteile 
sudorului şi erau însoțite de râsete imponderabile. Ea se 
simțea în largul ei, confortabil, mulțumită. Cu el voia să 
fie, indiferent unde, dar cu el. 

Valiza lui era deja făcută. Ea îi întinse cadoul, ales cu 
grijă de la anticariat. 

— E bun? întrebă el după ce deschise pachetul în care 
se afla romanul Maj: O iubire, de Jan Myrdal.‘ 

— Excepţional, zise Ester. 

Hugo citi pe spatele cărții. 

— Myrdal e important, spuse el. Un gânditor 
important. 

— Eu poate nu l-aş recomanda ca gânditor, zise Ester. 
Dar mânuieşte limba cu o eficiență înnebunitoare, 
analizează cu perspicacitate chestiunile inimii omeneşti 
fără să fie vulgar sau vag. Cum poţi să transpui în 
cuvinte şi imagini forul interior al omului fără ca 
rezultatul să devină fals în urma transferului? Asta-i 
întrebarea. Metaforizarea sentimentelor te îndepărtează 
de sentimente. La Myrdal simţi prin ce trec oamenii, ca şi 
cum tu însuţi ai trece prin acele stări. 

— Trebuie să avem grijă să nu descriem sentimente, 
pentru că altminteri nu facem decât să-l manipulăm pe 
cititor, îl facem să simtă ceea ce vrem noi să simtă. Nu se 
procedează aşa, zugrăvind sentimentele trăite, ci 
evocându-le, spuse Hugo. 

Ester zise: 

— După mine, problema esenţială e că interpretăm 


acțiunile altora în mod behaviorist, din afară, obiectiv. Pe 
ale noastre le interpretăm fenomenologic, din interiorul 
conştiinţei. Asta e dilema omului. Şi din pricina asta e 
atât de largă înțelegerea propriilor acțiuni şi atât de 
limitată înțelegerea față de acţiunile altora. 

I-a umplut paharul, l-a umplut şi pe al lui, şi a spus: 

— Nu e de fapt invers? Oamenii sunt enorm de 
autocritici şi gata să-i înțeleagă pe alţii, în timp ce se 
incriminează pe ci înşişi? 

— Crezi? Recunosc că n-am băgat de seamă. 

— Nu? 

— Poate doar ca un fel de spoială convenabilă şi ca o 
compensație pentru agresiunea pe care o simțim față de 
alții. Dar în cartea asta Myrdal reuşeşte să fie şi 
fenomenologic, şi behaviorist, fără să ne dăm seama cum 
face asta. 

O privi blând, zâmbindu-i binevoitor. 

— Vrei să spui că e un mister? 

Ester se intimidă. Îl iubea atât de mult, încât o durea 
peste tot. 

— Cât timp o să fii plecat? 

— Vreo două săptămâni. 

— Ce mult! 

El tăcea, ezita, era cât pe ce să spună ceva, dar se opri. 

— În momentul ăsta nu ştiu cum o să fac. Chiar deloc. 
Poate merg puțin şi la Leksand. 

— La Leksand? Unde ai casa? 

— Acolo merg când vreau să fiu singur şi să cuget. 

Se întoarse cu spatele la ea şi începu să scotocească 
într-un dulap - mişcări fără astâmpăr şi fără rost. Ea îşi 
zicea că poate e un fel mascat de a-i transmite un gând, 
întrebarea tainică dacă ar fi înțelept să rupă legătura cu 
femeia din Malmö. Atunci Ester i-ar lua locul? Când 
spunea „nu ştiu cum o să fac”, se ascundea acolo 
întrebarea dacă se poate bizui pe ea, sau dacă se joacă 
cumva cu focul? Oare el era cel care se simțea, de fapt, 
expus, şi nu invers? Până atunci nici nu-i trecuse prin 


cap aşa ceva. 
Îl pupă, îi ură Crăciun fericit şi levită pe străzile 
oraşului, unde comerțul de sărbători era în toi. 


Nu-i povesti nimic din toate astea mamei. Ar fi spus că 
nu se cade. Trebuie să ai puţină demnitate şi să nu sari 
de la una la alta. În primul rând, trebuie să-i laşi în pace 
pe „bărbaţii ocupați”. Până nu demult, totul dădea de 
înțeles că Hugo era liber. Nu ieşise la iveală nici cea mai 
mică urmă a vreunei legături în afară de biletul ăla de 
tren, de călătoriile suspecte din weekend şi de vidul în 
care pluteau acestea. 

Crăciunul fu liniştit. Citi Omul revoltat. Era atât de 
greoi, încât citea propoziţiile de două ori. Camus a scris 
cartea asta în semn de protest împotriva totalitarismului 
revoluționar al lui Sartre, protest care pe ea o interesa. 
După o săptămână, nu se mai putu abţine şi îi scrise un 
SMS: „Citesc Camus. Revoluţia nu e compatibilă cu felul 
în care funcționează creierul uman. Deci cu omul. Nu 
suntem capabili să facem față absolutismului imanent şi 
caracterului brusc ale revoluției. Tot ce realizează omul se 
petrece treptat. Înţelepciunea, toate gândurile, tot ce se 
întâmplă şi se spune sunt rezultatele unor procese, 
straturi suprapuse de experiențe. Viața însăşi, prin 
definiție, se trăieşte treptat, şi conştiinţa se creează tot 
aşa, prin evoluţie. Iubirea o căutăm ca să simțim că ne 
vede cineva”. 

Îşi dădu imediat seama că ultima propoziţie e inutilă, 
pompoasă şi că nu se potriveşte. Dar era prea târziu, 
mesajul fusese trimis. 

Nu primi niciun răspuns, în schimb o cuprinse o 
nelinişte ucigătoare, care creştea pe măsură ce se 
înmulțeau zilele în care el nu dădea niciun semn de viață. 
Ruşinea că fusese atât de deschisă cu Hugo, iar el nu 
reacționase deloc îi distruse complet restul sărbătorilor şi 
îi măcina tot mai adânc nervii. Nu se putea concentra, îşi 
zicea că trebuie să renunțe, să nu-i mai pese de el şi nici 


de vreun altul, pentru că nu mai putea să continue în 
felul ăsta. Nu-l mai voia! Trebuia să-l scoată din viaţa ei! 


După Anul Nou, Hugo era iar în Stockholm. Ester primi 
un mesaj în aceeaşi zi. „M-am întors. Dacă azi ne merge 
bine treaba, ne putem răsplăti cu o cină.” 

Două propoziţii scurte şi toată neliniştea ei se evaporă. 
Ester lucră cu spor toată ziua. Pe urmă merse la sală, 
pedală pe bicicletă, alergă pe bandă, intră la duş, se 
aranjă şi, în drum spre el, intră în barul unui hotel 
pentru o băutură. Nu mai făcuse niciodată aşa ceva. Îşi 
pusese nişte pantaloni uşori, dar eleganti, o bluză şi o 
jachetă. Se aşeză pe un fotoliu şi bău un gin tonic citind 
din Omul revoltat. De la bar îi trimise un SMS unei 
prietene, în care îi descria situația şi îi zicea că simte cum 
se maturizează. Era o frază tâmpă şi o idee tâmpă, îşi 
dădea seama, dar era o fantezie foarte aproape de trăirea 
ei. Şi, stând ea acolo în bar, sorbindu-şi băutura şi citind 
un clasic francez, se gândea că aşa-zisele tâmpenii există 
fiindcă oglindesc cel mai exact un anume gen de 
sentimente. 

Fața lui rotundă radia de bucurie când, la ora şase fix, 
Ester ajunse la atelier. Mirosea frumos, era proaspăt ras, 
îşi pieptănase nu demult părul aproape umed, şi hainele 
îi erau mai curate şi mai arătoase decât în alte dăți. 

— Ţi-e foame? întrebă el jovial. 

Îi era foame. 

— Atunci hai să mergem. 

Au plecat. În seara aceea, la Sturehof. 


Dragan Dragović şi toți ceilalți colaboratori 
dispăruseră. Nici urmă de ei prin atelier, unde se 
întorceau după cină. Şi totuşi, nu se întâmpla nimic. Deşi 
conversaţia lor avea o încărcătură erotică atât de 
pronunțată, încât toți cei care-i vedeau s-ar fi simțit 
electrizați, serile se terminau cu un sărut urmat de 
drumul ei cuminte prin noapte, spre casă. 


Ester cochetă cu gândul că tot ce merge încet e frumos. 
Îşi zicea că lucrurile importante au nevoie de timp. Când 
pe amândoi îi interesează la fel de mult, e nevoie de şi mai 
mult timp, aşa citise pe undeva. Era un preambul demn 
de povestit mai târziu, pentru că era atât de frumos, atât 
de tandru, dar între timp o apuca nebunia de atâta 
tărăgăneală. Ar fi dat toată frumusețea eterică din lume 
în schimbul unui început mai grabnic al vieții lor 
împreună. Erau zile când simțea suflul catastrofei. Se 
gândea că există mereu o cauză care explică ce fac sau 
nu fac oamenii. Pasivitatea lui trebuie să aibă o cauză. 
Dacă ar fi vrut să fie cu ea mai mult decât atât, ar fi fost. 

De vreme ce se împotmolise într-o mocirlă densă şi nu 
izbutea să iasă de acolo oricât îşi muncea picioarele, n- 
avea cum să-şi recapete libertatea de odinioară. Îşi 
amintea ca prin ceață că până nu demult se preocupa de 
altceva, nu de ce simțea, o interesase ce se întâmplă în 
lume, căutase să învețe lucruri noi şi se bucurase de 
viață. Acum nu încerca decât să înțeleagă dacă el o voia 
sau nu. 

Îşi dorea claritatea pe care numai împlinirea fizică o 
poate da. Voia să se producă contopirea şi să devină apoi 
accesibili unul altuia, să poată aştepta diverse lucruri 
unul de la celălalt. 

Permanent excitată, se mângâia, dar cu rezultate 
scurte şi futile. Junghiurile din inimă, dorul după un 
trup, o piele, o îmbrățişare nu treceau când se masturba. 

Pe la mijlocul lui ianuarie primi o garsonieră de la 
Oficiul de Locuinţe. De la optsprezece ani aşteptase la 
coadă, destul de mult, ca să poată căpăta o garsonieră în 
centrul oraşului. Era pe Sankt G6ransgatan, într-un loc 
liniştit, şi dădea spre o curte interioară. Putea să se mute 
acolo imediat. 


Când se întâlneau, o invita la mese scumpe. Fel 
principal, desert, vin de desert. Din când în când plătea 
ea, ceva mai puțin scump. Când nu luau cina împreună, 


îşi dădeau semne de viață zilnic. Gânduri minore, 
observaţii, banalități de moment, transmise prin e-mail 
sau SMS. Din două în două săptămâni se lăsa tăcere 
peste weekend. Ea nu întreba nimic. El nu pomenea nici 
de Borås, nici de Malm6-Copenhaga. 

Ea îşi zicea că viitorul amândurora se află într-o stare 
de reciprocă ipotecare neurologică. Fiecare ajunsese să fie 
într-o asemenea măsură parte a conştiinţei celuilalt, 
încât nici unuia nu-i trecea prin cap să piardă un viitor a 
cărui imagine atât de puternic conturată coborâse deja în 
prezent. Se temea însă că neuronii lui nu intraseră în joc. 
În cazul ăsta, câtă suferinţă o aştepta! Şi el tot nu spunea 
nimic despre ce se întâmplă între ei, încotro îi va duce 
toată povestea asta. Creierul păstrează mai degrabă ce 
are decât să înveţe ceva nou. Ester ştia asta. Făcea parte 
din structura creierului şi se transmitea evolutiv. 
Întrebarea era pe care din femei nu voia el s-o piardă. 
Spre care din ele — Ester bănuia că Hugo întâlnise pe 
cineva în Skåne” — îşi întindea el ocrotitor brațele? 

Într-una dintre serile când stătuseră la restaurant 
până la ora închiderii şi pe urmă continuară conversaţia 
în bucătăria atelierului, Hugo rupse pentru prima dată 
tiparul pasiv şi spuse: 

— Şi acum ce facem? 

Ea se emoționă mult prea tare ca să priceapă că nu era 
o întrebare, ci o propunere. 

— Adică? zise ea, zdrobindu-i astfel intenţia. 

— Continuăm să stăm de vorbă cum facem mereu? 

— Păi da, nu? 

Urmă o tăcere, după care ea zise: 

— Aş putea să merg cu tine sus să văd şi eu cum arată 
apartamentul. 

Dar era prea târziu. Fusese mult prea neclară. 

— O să ţi-l arăt, dar altă dată, spuse el scurt, fără 
drept de apel. Acum e prea mare dezordinea. 

— Şi tu trebuie să-mi vezi noua locuință. M-am mutat 
joia trecută. 


— Poate. Acum mă duc să mă culc. 

Ea plecă plină de regrete. Pricep totul prea încet şi 
vorbesc prea mult în loc să acționez, îşi zise şi o copleşi 
disperarea. Ştia prea bine că vorbele erau scutul ei şi 
paravanul în spatele căruia se pitea. Mai ştia că vorbele 
nu rezolvau totul, deşi, după părerea ei, aşa ar trebui să 
fie. Mai puţină îndemânare în vorbire ar fi avantajat-o 
sexual. Atunci corpul ar fi fost obligat să lucreze şi el. 
Acum cuvintele erau cele care trebuiau să compenseze 
totul, ca întotdeauna. Cuvintele erau simple, mai uşor de 
atins. 

Timp de câteva zile trecu prin chinuri groaznice. Se 
tăvălea pe podeaua noii locuințe. 


Se lăsă tăcerea. Trecu o săptămână. Neliniştea şi 
reproşurile pe care şi le făcea îi întorceau stomacul pe 
dos. Corul de prietene spunea că nu dispare aşa uşor o 
şansă. Dacă el considera că merită, va rămâne pe loc. 
Ester nu făcuse nicio greşeală, putea şi el să ia inițiativa, 
nu depindea totul de ea. Acel cor era format din sfaturile 
bune şi îndemnurile celor mai dragi prietene. O ajutau să 
mai reziste câteva ore, după care negura se aşternea din 
nou ca un giulgiu peste viața ei. 

Săptămâna următoare, luni, Hugo trebuia să ţină o 
prelegere despre cum percepe ochiul culorile. Ester ştia 
de mult despre asta, şi el o rugase să vină. Culorile, 
percepţia, felul în care omul discerne nuanțele făceau 
parte din marile lui interese. Nu era domeniul ei, dar el 
vorbea atât de pedagogic, încât îl putea urmări şi învăţă o 
grămadă de lucruri noi. 

Când termină de vorbit şi lumea îl aplaudă, îşi făcură 
timid semn cu mâna şi îşi zâmbiră. Ea rămase mai în 
fundul sălii, în timp ce publicul se strângea în jurul lui. 
După zece minute, văzându-l că nu se poate desprinde de 
lume, se obligă să iasă din clădire. Nu stabiliseră să se 
întâlnească după prelegere şi nu voia să întrebe, ca să nu 
rişte un nu. Trebuia să se arate şi ea oarecum 
independentă, chiar dacă o costa o întâlnire. Nu voia să 
pară un câine supus, aşa cum simțea că este, ci 
autonomă behavioristă, chiar dacă fenomenologic era 
câine. 

Prelegerea avusese loc într-o şcoală pe Banérgatan. Se 
îndreptă cât putu de încet spre Karlavăgen ca să coboare 
la metrou. Sau să se urce într-un autobuz. Sau în orice. 
Spera ca el s-o zărească când ieşea pe poarta şcolii şi să 
iuțească pasul ca s-o ajungă din urmă. 

Când să dea colțul, privi pe furiş înapoi. Nu ieşise încă. 
La acel colț de stradă se hotăra cum va decurge seara lor, 
ştia asta, sau poate chiar viitorul vieţii lor, întrucât 
fiecare întâlnire era hotărâtoare. După ce trecea de colț, 


nu mai putea s-o vadă, şi aşa dispărea posibilitatea unei 
seri împreună. 

Acum nu mai era în câmpul lui vizual. Acum era prea 
târziu. Se uită primprejur, făcea ocoluri ca să ajungă din 
nou la primul colț. Făcu acelaşi ocol de două ori, după 
care se gândi că nu mai poate să dea încă o tură în jurul 
blocului sperând ca el să apară. 

Exact atunci îi auzi vocea. O strigase pe nume; se uită 
după maşini ca să poată trece strada şi traversă cu paşi 
repezi în diagonală. Îi vedea zâmbetul larg şi cald, în 
pofida întunericului străpuns doar de lumina felinarelor 
şi de albul zăpezii. 

— Doar nu te gândeai să dispari? 

— Nu. Ba da. Mă gândeam să merg acasă. 

— M-au reținut câţiva din public. Voiau să afle ce 
părere am despre una-alta. Trebuie să fii amabil cu 
oamenii care se arată interesați. Ce zici? A fost OK? 

Îşi încreţi fruntea, şovăitor ca întotdeauna când aştepta 
o confirmare şi în acelaşi timp se frământa că poate nu 
fusese la înălțime. Ea îi lăudă prelegerea cu fraze bogate, 
bine formulate. Asta păru să-l încânte. 

— Nu vrei să mâncăm ceva? 

— Nu trebuie să lucrezi? Tu lucrezi până seara târziu. 

Voia aşa de tare să meargă, încât trebuia neapărat să-i 
dea libertatea de-a alege. Se putea foarte uşor interpreta 
drept un refuz politicos. Fiindcă el nu-i percepuse aşa 
replica însemna că era sigur de sentimentele ei. 

— Păi nu mi-am făcut datoria cu prelegerea? N-am 
muncit destul pentru seara asta? 

— Chiar din plin. 

— Tu nu te relaxezi niciodată? 

Vorbea pe un ton lejer, glumeț. Pe Ester o apucase 
ameţeala, era zăpăcită. Zise: 

— Tot timpul. Fac de toate. 

După ce-au căutat puţin, au intrat într-un mic 
restaurant de cartier lângă Kommendörsgatan. Geamurile 
erau aburite, era plin de lume care vorbea mult, dar 


zumzetul era destul de scăzut ca să te poți înțelege şi 
destul de ridicat ca să nu se poată trage cu urechea la ce 
spuneai. Decoraţiunile interioare făceau ca localul să 
pară mai cald când intrai din frigul de afară. Nu era nicio 
masă liberă, dar Hugo îl cunoştea pe proprietar, sau 
poate că personalul îl recunoştea pe Hugo, fiindcă într-o 
clipă fură conduşi la o masă gata pregătită pentru două 
persoane, cu pahare din sticlă groasă şi tacâmuri într-un 
vas de ceramică. Puteai zice că era un restaurant pe 
cinste. 

Ea simțea acum, în special în seara asta, că sunt pe 
picior de egalitate, în sensul că amândoi voiau la fel de 
mult să fie împreună. Dispăruseră şi râsetele acelea care- 
i ținuseră la distanță, glumele de dragul glumitului. Tot 
ce fusese evaziv dispăruse. Exclus să n-aibă el o intenţie. 
El comandă moules frites, ea scampi. 

— Spuneai odată că mănânci mai ales vegetale, spuse 
el. Dar văd că mănânci tot timpul animale. 

— Numai nevertebrate. E greu să mănânci vegetale la 
restaurant. 

— Au tot timpul şi mâncare pentru vegetarieni, nu? 

— Care înoată în smântână, lapte şi ouă. E ca şi cum 
ai mânca animale. În ochii mei, crustaceele sunt aproape 
nişte vegetale. Vegetale care trăiesc în apă. 

— Poate ar trebui să trec şi eu la vegetale, spuse el. 

— Eu aşa aş zice. 

— Sau să mănânc doar nevertebrate. Dar cum se face 
că dacă ai o şiră a spinării ai nevoie de mai multă 
protecție? 

Avea o crăpătură pe buza inferioară şi o dâră subțire de 
sânge închegat. Crăpătura se lărgea când zâmbea. Îţi 
dădea impresia că-l ustură. Când ea se ridică de pe scaun 
ca să-şi pună înapoi paltonul care căzuse de pe umeraş, 
simţi că el îi urmăreşte mişcările corpului, iar ei îi plăcea 
senzația. 

În timp ce aşteptau desertul, se uită la ea şi spuse: 

— Când ai vrea să luăm cina aia acasă la tine? Ca să-ţi 


văd noua locuinţă. 

Ea apucă paharul nu de picior, ci de cupă, cu 
amândouă mâinile, şi bău din vin, ca să fie cu toate 
simțurile prezentă în acest moment de răscruce şi să nu 
mai distrugă mersul lucrurilor cu vorbe şi cu prea multă 
grabă. 

— Sâmbătă? zise ea. 

Ea ştia că el ştie că ea ştie că în următorul weekend el 
rămâne la Stockholm. Înţelegea şi de ce alesese să-i pună 
întrebarea, pe care tocmai o pusese, în ziua de luni, deci 
cu două săptămâni înainte de următorul weekend când 
va pleca iar. 

— Sâmbătă e perfect. 

— Dar n-am decât un scaun, zise ea, şi în acelaşi 
moment îşi dădu seama că nu trebuie să spui aşa ceva 
doar pentru că ţi-a trecut prin cap. 

— O să stăm pe rând, spuse el. 

Crăpătura din buză i se deschise iar. 

Întinse braţul şi o mângâie pe păr. 


Veni şi ziua de sâmbătă. Era început de februarie, iar 
picăturile de pe acoperişuri începuseră să-şi pună la 
îndoială viitorul ca țurțuri. Ester nu cumpără încă un 
scaun, dar mai avea unul de bar, aşa că putea să stea ea 
pe el când mâncau. Nu era comod, dar mergea. Că tot nu 
vor sta pe scaun, ci lungiți. Stătuseră destul pe scaun. 
Era sfârşită de nerăbdare, dar extazul îi pătrunse în 
fiecare por. 

Tocmai pusese nişte brânză gruyere rasă în sosul care 
mai conținea smântână, vin alb, boia şi zeamă de la puiul 
prăjit — vegetalele le exclusese în seara asta —, când, la 
şapte fără un sfert, o sună. Nu i-a trecut prin minte că 
poate sună ca să amâne. Încă nu-i pierise încrederea. 

Agitația din vocea şi din gesturile lui îi dădeau o 
senzație de calm, aproape de nesăbuinţă. 

— Aştept la o staţie de taxi cu un scaun în brațe. 

— E frig? 

— Da. 

— Şi scaunul? Îngheaţă? 

— Nu, că i-am pus un pled. 

— Dar tu? 

— Eu n-am pled. 

— Deci ai înghețat. 

— Tremur tot. Dar nu de frig. 

— Pentru c-o să mă vezi? 

— Da. 

— Nu trebuie să ai emoții din pricina mea. 

— Eşti sigură? 

— Doar ne-am tot întâlnit. 

— Dar nu în prezența unui scaun. 

— Hai, vino mai repede. Sosul aşteptă. 

În timp ce vorbeau, ea amestecă în sos şi-l turnă peste 
fileurile de pui. Acum trebuia să stea la cuptor 
cincisprezece minute, exact cât îi lua lui să ajungă la ea. 


Când iubeşti şi iubirea e acceptată, îți simți trupul 


uşor. Când se întâmplă pe dos, un kilogram atârnă cât 
trei. Începutul iubirii e ca un dans pe coaja subţire a unui 
ou. Se întâmplă ca un kilogram să nu-şi mai recapete 
niciodată adevărata lui greutate, şi asta generează 
oarecare îndoieli  fricoşilor, prudențţilor, celor cu 
experiență. Şi celor care nu au, ca Ester, acea 
extraordinară capacitate de a spera. 

Ester cumpărase o tărie necunoscută ca să facă un 
martini sec. Auzise de o băutură care se servea 
musafirilor înainte de masă şi se gândise că trebuie să 
bea şi ei aşa ceva, ca să sublinieze că era o cină 
deosebită. Îşi auzi glasul piţigăiat de jenă când îşi 
prezentă aperitivul. Nu avu niciun efect asupra lui Hugo 
şi atunci Ester se simți încă mai prost, bănuind că el îşi 
va da seama că voise să facă impresie. Hugo îşi ținea 
stângaci paharul în timp ce ea îl plimba prin noul ei cuib, 
ceea ce dură exact zece secunde. Nu zise nimic nici 
despre garsonieră şi părea nedumerit că i-o prezentase. 

Se aşezară şi mâncară din puiul ei cu sos de smântână 
şi gruyere, cu orez şi salată. Le lăudă pe toate, dar nu 
îndeajuns, şi se auzi nuanța ironică când îi elogie 
mâncarea de pui. 

— Ăsta are coloană vertebrală. 

— Am făcut şi eu o excepţie în seara asta. 

— De ce? 

După pui se mutară pe canapea, la televizor, unde ea 
servi două feluri de înghețată de la un magazin italian, 
stracciatella şi zabaione, cu biscuiţi cantucci şi cafea 
neagră, tot italienească. Desertul ales cu atâta grijă îl lăsă 
tot atât de indiferent ca aperitivul de la început. l-ar fi 
plăcut să-l vadă şi pe el la fel de încântat de acest paradis 
al deserturilor, de consistenţa lor bogată, care-ţi învăluia 
cerul gurii şi te făcea să înghiți cu ochii închişi. Ar fi vrut 
să întâlnească un bărbat cu care să împărtăşească 
asemenea senzații. Dar pe Hugo îl preocupa mai mult 
alcoolul. Aşa erau toți. 

Trebuia să se declare mulțumită că mănâncă amabil 


din ambele feluri de înghețată şi că gustă doicantucci. 

Se uitară la Jocurile Olimpice de Iarnă, care tocmai 
începuseră. În seara asta se transmitea prima cursă de 
schiuri pentru bărbați, cea de treizeci de kilometri. Ea 
observă şi de data asta din partea lui o oarecare dis tanţă, 
de parcă nu înțelegea cum putea cineva să creadă că l-ar 
interesa să se uite la curse de schi la televizor. Şi sigur că 
era straniu, dar pentru că în timpul cinei conversaţia 
fusese, ca niciodată, confuză, dezlânată, trebuiau să 
găsească şi ei ceva de făcut. Şi, de fapt, ea voia să intre 
într-un fel de normalitate. Nu puteau să-şi trăiască toată 
viața la restaurant, privindu-se în ochi şi stând de vorbă. 
Uneori se vor mai uita şi la televizor. Era ca şi cum el se 
întreba tot timpul ce caută acolo. Şi ea se întreba de ce 
venise dacă lui tot ce făceau, tot ce mâncau şi spuneau îi 
era totuna. Sau poate că se simțea nesigur şi, în fond, 
neliniştit aici, pe teren străin, lipsit de putere asupra 
desfăşurării acțiunii? Până acum totul se petrecuse în 
cartierul lui, în localurile lui şi în restaurantele în care 
era el cunoscut, în compania colaboratorilor lui, în lumea 
lui. 

O dată pe oră se ducea la fereastră şi fuma. Şi, de 
fiecare dată, stătea şi ea lângă el, aplecată în aerul rece al 
serii de iarnă. Vorbeau încet, în timp ce scrumul 
consuma ţigara. La fereastră, conversaţia mergea mai 
uşor. 

Stelele sclipeau nerăbdătoare, aproape stăruitor. Cu 
fiecare pauză pentru fumat, ea se aşeza tot mai aproape 
de el. Hugo spuse c-ar trebui să se lase de fumat şi că, de 
fapt, nu fuma. Ester îşi zise că „de fapt” era o vorbă 
ciudată. Când putem spune că, de fapt, nu facem cutare 
lucru şi în acelaşi timp tot îl facem? Ea voia să-l atingă. 
Se întreba dacă o să rămână la ea după ce vor face 
dragoste sau dacă o să plece acasă în mijlocul nopții. 

Fumă a cincea ţigară din seara aceea la fel ca şi pe 
celelalte, clipele de la fereastră se scurseră precum cele 
de dinainte, deşi acum picioarele li se atingeau. Dar fu 


ultima ţigară înainte de a se lungi ca să le dea voie 
trupurilor să se unească. 

Ei i se păru mult cinci ţigări pentru cineva care de fapt 
nu fuma. Se gândea la bolile pe care ţi le dau țigările şi la 
cât de îngrozitor ar fi să se îngrijoreze tot timpul din 
pricina lor, începând cu ziua apropiată când vor trăi 
împreună. Dar iubirea ei o să-l facă să renunţe la fumat. 

Când intră în ea, îl simți neliniştit şi reținut. Nu 
pricepea. Protecţie avea, bineînţeles, altminteri nu l-ar fi 
lăsat. Dar, desigur, el nu ştia cât valorează pentru ea 
libertatea, cu toate că ea nu-i vorbise decât despre asta, 
în toate modurile posibile. 

— Trebuie să fim atenți, spuse el, reținându-se când ea 
se mişca mai cu ardoare. 

Ester se opri brusc. 

— De ce? 

— Ca să nu rămâi gravidă. 

— Bineînţeles că nu rămân. Eu nu vreau copii. Vreau 
exclusiv iubire adultă: vreau iubire la nivel egal, nu pe 
verticală. 

Îi observă zâmbetul abia schițat după declaraţia asta 
bombastică. Dar, spre surprinderea ei, îi auzi în glas o 
vagă deceptie, un alt ton. Era decepția bărbatului care nu 
trezeşte în femeie dorul de a avea copii, care nu izbuteşte 
s-o transforme în femeie adevărată, în mamă. Asta auzise. 
Decepţia biologică gravată de timp în ființa bărbatului. 

Ester şi Hugo se treziră când se lumină de ziuă. Se 
iubiră din nou, mai liniştit de data asta, ea mai puţin 
agitată şi el convins că sămânţa lui nu va prinde viață. 

Violetul cerului stropit de oranj prevestea o zi 
frumoasă, rece. Picăturile de pe  acoperişuri îşi 
recăpătaseră forma de țurțuri. 

Şi apoi începu conversaţia de dimineaţă cu unul dintre 
subiectele postcoit poate cele mai obişnuite, străvechea 
temă a evoluției. Dependenţă, putere, slăbiciune, forță, 
cerere şi ofertă, totul transpus în cereale şi produse 
lactate. 


Ea zise: 

— Ce vrei să mănânci la micul dejun? 

El spuse: 

— Nu vreau mic dejun. Plec acasă. 

— Dar am aici tot ce vrei. Müsli, iaurt, fructe, pâine 
bună, şuncă, brânză, cafea. 

— Am de lucru. 

— Şi eu. Lucrez ca şi tine, în fiecare zi. Dar ceva tot 
trebuie să mâncăm dimineața. 

— O să mănânc ceva când ajung acasă. 

— Poţi să mănânci aici. Şi începi să lucrezi de cum 
ajungi acasă. Aşa nu pierzi timp. 

— Eu nu prea mănânc dimineața. Nu-i important. 

E important pentru mine, gândi ea. 

— Micul dejun înseamnă şi altceva decât să mănânci, 
zise ea. 

— Micul dejun înseamnă energie care îți dă putere 
până la prânz, spuse el. 

Se vedea clar că voia să plece. Aşa că, fără intenţia de 
a-l convinge, zise: 

— Nu. E mai mult decât energie. Şi exact din cauza 
asta te grăbeşti să pleci. 

Nemaifiind vorba de convingere, replica ei, deşi 
obiectivă, avea un ton amar. El părea că se gândeşte la ce 
să răspundă. 

— Ne auzim mai târziu, zise încet. 

— Dacă vrei tu, altfel nu. 

— Sau dacă vrei tu. 

— Nu, îmi pare rău, dar nu merge aşa. Dacă tu simți 
că vrei, ne auzim. 

leşi ca o furtună pe uşă, după ce o sărută în mare 
grabă. 

Uşa se închise cu zgomot, iar în capul ei se născură 
câteva combinații de cuvinte. Fibrele micului dejun îşi fac 
loc de-a lungul intestinului. O grămadă de gunoi fragil. 
Întâlnire de iubire pe ducă. 

Îi displăcură reproşurile nestăpânite pe care i le făcuse, 


agresivitatea văicărelii neclare, respingerea, care, ştia 
prea bine, încarcă conştiinţa şi omoară plăcerea şi 
bucuria. Cu toate astea nu fusese în stare să le pună 
stavilă, să le împiedice răbufnirea. Detesta când oamenii 
izbucneau şi aruncau vina pe alţii. Încă din copilărie 
detestase asta şi se hotărâse să nu facă niciodată aşa. 
Însă nu fusese în stare să se stăpânească, să nu scuipe 
otravă în momentul cel mai hotărâtor. 


Prim-ministrul Tage Erlander (în post între 1946 şi 
1969) spunea într-o celebră declarație că societatea 
modernă, căreia i se mai spune şi stat al bunăstării, este 
un abuz. Nu s-a exprimat chiar aşa, dar ăsta era 
înțelesul. Descria cum sporeşte nemulțumirea pe măsură 
ce cresc aşteptările - ca lege psihologică a naturii. Am 
primit ce ne lipsea şi am fost mulțumiți o clipă. La scurt 
timp după aceea, ne-am organizat în funcţie de cele 
obţinute, am luat totul drept normalitate şi am început să 
privim situația ca fiind standardul minim. Aşteptările au 
crescut şi ne-a trebuit şi mai mult ca să ne revină 
sentimentul de satisfacție. Apa curentă, hrana nutritivă, 
maşina, locuințele mai spațioase nu ne-au fost de ajuns. 
Ne-au trebuit reforme mai mari şi mai multe ca să ne 
simțim la fel de bine ca înainte. Doza trebuia să crească 
şi să fie administrată mai des. 

Ester nu era fericită, deşi îşi uniseră trupurile. Nu i se 
părea că el fusese clar. Se frământa, nu ştia ce va urma. 

După micul dejun din dimineața noii lor etape, Ester 
ieşi din casă şi alergă cincisprezece kilometri. Se antrena 
pentru maraton şi făcea o cursă lungă pe săptămână. 
Asta se întâmpla duminica. Ca amatoare de la periferia 
comunității de alergători, se pregătea şi ea ca toți ceilalți 
şi cum o sfătuiau articolele din presă. 

Maratoniştii alergau o cursă lungă o dată pe 
săptămână, de obicei duminica, fiindcă cei mai mulți 
lucrau în timpul săptămânii. Ester ar fi putut să se 
antreneze când voia, dar alerga şi ea tot duminica. Se 
gândise că mai încolo, la primăvară, o să mărească 
distanța până la douăzeci de kilometri, fiindcă aşa erau 
sfătuiți alergătorii, dar deocamdată îi erau suficienți cei 
cinesprezece. Nivelul ambiţiei trebuia să ţină seama de 
riscul accidentelor. 

Când se întoarse acasă, nici nu-şi scoase adidaşii, că 
se şi repezi la telefon. Nimic. El nici nu sunase, nici nu 
lăsase vreun mesaj. Pentru ca suferința să nu devină 


acută, fluidele iubirii trebuie tot timpul alimentate. 

Viața ei emoțională era acum determinată de 
nemulțumire din pricina aşteptărilor crescânde. Singurul 
avantaj al acestei stări e că, după un timp, acționează 
asupra decepţiei o altă lege a naturii - bucuria 
aşteptărilor împlinite, oricât de mici ar fi ele. 

Otrava avusese însă efect şi asupra lui. Telefonă în 
timpul după-amiezii de la un telefon fix al cărui număr ea 
nu-l recunoştea. Îşi pierduse mobilul sau poate că-l 
uitase pe bancheta din spate a taxiului care-l dusese 
acasă de la ea. Firma de taxi îi promisese să i-l restituie 
de îndată ce primeau o comandă în apropiere. Fusese, 
aşadar, atât de nerăbdător s-o sune, se gândea Ester, 
căreia inima îi bătea nebuneşte în piept, încât îşi dăduse 
osteneala să-i caute numărul şi să-i telefoneze chiar în 
aceeaşi zi, fără să aibă ceva anume să-i spună. Părea 
jenat şi asta îi făcu deosebită plăcere. Oare fusese distrat 
şi uitase telefonul în maşină fiindcă era tulburat? 

Spuseră amândoi că noaptea a fost minunată. Ea îi 
povesti că alergase pentru maraton şi că nu-i fusese deloc 
greu, fiindcă, dacă eşti fericit, te simți uşor ca un fulg. 

De fapt îi fusese greu, dar nu i-ar fi fost dacă ar fi ştiut 
că el o să-i telefoneze. 

El îi spuse că încercase toată ziua să se concentreze 
asupra unui studiu despre picturile rupestre din Franţa, 
subiect care-l preocupase o perioadă, dar nu reuşise. 

— Nici eu nu pot să mă concentrez. N-am reuşit să fac 
nimic pe ziua de azi. 

El râse şovăitor, spuse că era obosit, că poate ar fi bine 
să doarmă ca lumea în seara asta, fiindcă n-avuseseră 
parte de prea mult somn noaptea trecută - adică să 
doarmă separat. 

— Poate-i mai bine aşa, zise ea. 

Acum se ivi o dilemă. Nu putea decide dacă, prin a 
dormi separat, el urmărea ca ea să se opună, sau dacă 
într-adevăr dorea să doarmă separat. Pe scurt, nu ştia 
dacă trebuia să insiste, sau dacă insistând ar fi însemnat 


că se agaţă de el şi că e cicălitoare. Pentru orice 
eventualitate, rămase pasivă - ca să pară dificilă sau să-l 
facă să se simtă vinovat. 

El lucra ziua, seara şi noaptea la o nouă operă de artă 
video. Dar când vorbiră duminică, stabiliseră, sau părea 
cumva înțeles, că se vor vedea marți. Dar nu ziseseră o 
oră. Timpul era pentru el altceva decât pentru ea, 
obişnuită cu ore fixe, cu întâlniri stabilite de comun acord 
şi respectate întocmai. 

Marţi, începând cu ora cinci, Ester aşteptă un semn 
din partea lui că e gata. Se gândea că vor începe cu o cină 
undeva, la un restaurant, că vor merge după aceea la el, 
vor sta pe canapea şi pe urmă se vor culca. 

Aştepta fără să ştie la ce oră îşi propusese el să se vadă 
sau dacă era sigur că se vor întâlni. 

El lucra. Lucra intens tot timpul. 

O sună pe la mijlocul nopţii. Tocmai terminase treaba. 
Ea se spălase pe dinți, făcuse duş, se schimbase, avusese 
şi timp să-l înjure cu voce tare. Acum o zbughi pe uşă şi 
alerga ca o nebună la autobuz. Simţea gust de fier în 
gură. De la staţia lui de pe Karlavăgen, o luă iar la goană, 
folosi codul de la uşă pe care i-l dăduse şi urcă treptele 
două câte două. 

El o întâmpină cu un pahar de vin în mână şi cu o față 
radioasă, o mângâie în sus şi-n jos pe braț şi o apucă 
uşor de mână. 

— Să-ţi arăt ce am mai făcut? 

Ea se uită cu atenţie la tot ce-i arăta şi zise: 

— Nu pricep cum poate cineva să ştie aşa ceva, cum se 
poate învăţa. 

— Interesant că spui asta. De obicei eşti foarte critică. 

— De ce să fiu critică? Nu ştiu nimic despre lucrurile 
astea şi le privesc cu dragoste, fiindcă tu eşti cel care le 
face. 

— Aha. Da. 

Părea jenat, dar în acelaşi timp, şi în primul rând, 
mândru de tot ce-i aparținea şi de panourile lui 


decorative. 

— Iubirea nu e critică şi rece, spuse Ester. Asta sigur 
trebuie să ştii şi tu, nu? 

El o luă iar de mână şi cu cealaltă îi tot arăta. 

— Se numeşte trompe l'oeil, spuse el şi se uită o clipă la 
ea ca să constate efectul expresiei şi să vadă dacă ar fi o 
jignire să traducă sau nepăsare să nu traducă. 

— Ştii ce e un trompe l'oeil? 

— N-am văzut niciodată, dar am auzit. Un efect 
remarcabil. 

— Înseamnă „a înşela ochiul”. 

Adică să pictezi panourile decorative folosind proporții 
greşite şi dimensiuni reduse, în aşa fel încât ceea ce 
ochiul percepe să corespundă realității. Puteai reprezenta 
oraşe mari sau peisaje enorme la dimensiunile unei cutii 
de chibrituri. 

Se îmbrățişară sub imaginile decorului. Preciză că ele 
urmăreau să  înşele ochiul referitor la distanţă, 
dimensiune şi, în ultimă instanţă, la toată existența. Erau 
nişte adevăruri poetice, configurate astfel încât ochiul să 
perceapă lumea aşa cum e în realitate, deşi totul e fals 
sau e€ o înscenare. 

Traversară curtea interioară şi urcară scările până la 
apartamentul lui. Albul nămeților era murdar şi lucea 
slab sub lumina palidă a felinarelor. 

Intră fără chei, spuse că uşa o lasă mereu deschisă, că 
la el nu era nimic de furat. Îşi scoase hainele de lucru şi 
făcu un duş în timp ce ea cercetă încăperea. Se afla 
pentru prima oară în casa lui. Nu i se putea zice casă, 
mai degrabă culcuş. Totul era provizoriu, până şi cuierul 
la doi paşi de pat, unde îşi atârna cămăşile şi jachetele. 
Se vede că dulapurile nu erau pentru el. 

Îţi făcea impresia că locatarul era într-o călătorie sau în 
refugiu. Din cele ce-i spusese până atunci şi din cele ce 
vedea acum, Ester înțelegea mai multe cu privire la 
mentalitatea lui. Că pentru el viitorul era o stare cu totul 
diferită de cea prezentă. Viitorul era ceva care urma să 


aducă marea schimbare şi odihna. Într-o bună zi, va 
începe şi viața adevărată. Trebuia doar să-şi termine 
treaba. Şi curând va avea timp să se ocupe de toate 
celelalte. Doar să treacă hopul acelei expoziții personale şi 
al retrospectivei. Tot aşa arăta ideologia, concepția lui 
despre societate, la bază era utopist revoluționar. 
Paradisul nu era numai un cuvânt. 

În felul ăsta putea trece o viaţă întreagă. Puteai face 
multe tot aşteptând să înceapă viața. 

Când Hugo ieşi din baie, Ester era sub plapumă. 

— Ce plăcut, spuse el şi dădu drumul prosopului pe un 
scaun de lângă pat şi se lungi, lipindu-se de ea. 

— Ăsta-i apogeul, şopti ea. Culmea vieţii omeneşti. 
Întâlnirea pe care o trăim noi acum. Nu există ceva mai 
presus. 

El îi răspunse cu mâinile. 


Când se treziră dimineața următoare, se căutară 
bâjbâind şi o luară de la început. Împreunarea fu mai 
scurtă, dar la fel de intimă, intensă, sinceră. Era ora opt 
şi îi aştepta o zi de lucru. El constată că n-avea nimic de 
mâncare acasă, ceea ce putea însemna că ceea ce-i 
spusese despre micul dejun - că este exclusiv o 
ingurgitare de substanţe nutritive — era chiar adevărat în 
cazul lui, şi nu un subterfugiu ca să evite apropierea. 
Asta spera ea, totul dovedea asta. Acum se întreba dacă 
ar fi bine să-i propună deja o nouă întâlnire pentru 
diseară, ca să nu lase lucrurile la voia întâmplării şi să 
rămână doar aşteptarea, iar ea să nu-şi poată face alte 
planuri. 

Dar nu-i veni să deschidă subiectul. 

O rugă să meargă împreună până la colț, la Seven 
Eleven. Acolo el luă o cafea cu croissant, şi ea, o cafea şi o 
chiflă integrală, goală. Fu unul dintre cele mai 
sărăcăcioase mic dejunuri din viaţa ei. 

Stăteau alături pe nişte scaune înalte, la o tăblie lungă, 
ca de bar, de unde vedeau o intersecție şi forfota matinală 


a străzii. Nu vorbeau mult, numai despre ce vedeau, cum 
era cafeaua, ce scria pe afişe. Nu erau nici prieteni, nici 
iubiți. Se întrebară reciproc ce o să facă în timpul zilei, 
aşa cum fac doi oameni care n-au nimic în comun, deşi 
se culcă unul cu altul, mai precis când unul dintre ei 
hotărăşte cum stau lucrurile, dar nu zice nimic, ci lasă să 
se subințeleagă. Şi se subințelegea. 

Ester n-avea niciun chef să-i spună ce avea de gând să 
facă azi. Nu ştia ce-o să facă şi întrebarea i se părea 
neinteresantă. Ea voia altă întrebare: ce facem azi? Ce 
vrei să facem azi? Nu s-o respingă cu: ce-o să faci azi? 

Hugo vorbea despre vreme şi temperatură, că îţi intra 
frigul în oase, că aveau o iarnă aspră, că existența 
multora era grea pe gerul ăsta. 

— De abia am ajuns la mijlocul iernii, zise ea. 

Pe urmă ar fi vrut să spună că-i plăcea iarna, dar nu 
era loc pentru o asemenea replică. Simţea că ceea ce-i 
plăcea ei nu era relevant, fiindcă oricum nu erau pe 
drumul dorit de ea, acela de a se cunoaşte mai bine unul 
pe altul. 

Nu exista nici urmă de contact între ei, doar o 
groaznică alienare. Stătea lângă ea într-un loc public şi, 
prin urmare, nu o nega. Erau împreună la un mic dejun, 
chit că era foarte sumar, în dimineața de după. Ar fi 
trebuit să însemne un pas înainte. Dar se treziseră ca doi 
străini. Faptul că se aflau împreună era doar un cadru. 
Fără conţinut. Era, aşadar, plin până la refuz de un alt 
conținut. 

— Ce se întâmplă dacă ne văd împreună colaboratorii 
tăi? 

Se uită la ea de parcă nu înțelegea întrebarea. 

— Dacă ne văd aici, acum, la ora opt dimineața. 

— Nu vorbim despre lucruri din astea. 

Ei i se păru bizar răspunsul, oarecum ilogic. Era totuşi 
important ce ştiau ceilalți şi ce însemna asta pentru el. 
Dacă vorbeau sau nu ar trebui să fie secundar. Se gândea 
să-i disece răspunsul, să-l analizeze serios şi să-i dea de 


înțeles prin ce decepţie trece. El îşi sorbi ultima gură de 
cafea şi se ridică. 

— Trebuie să plec. 

Ea încuviință dând din cap. El simți o vină difuză. O 
scurtă întârziere a mişcării capului trăda vaga îngrijorare 
întipărită pe frunte, în jurul ochilor şi în ţinuta corpului. 
Spuse: 

— Tu mai rămâi să filosofezi puțin? 

— Da. Mai filosofez puţin. 

Se aplecă şi o sărută pe obraz. Un sărut distinct, 
tandru, iubitor. Era totodată un sărut care ştia ceva 
despre insuficiență. Rămase nemişcat, nesigur, înainte să 
plece. 

Ea rămase pe loc, dar nu să filosofeze. Era o zi de 
miercuri cu o ceaţă albicioasă care-ţi intra sub guler. O zi 
plină de semne proaste. Ceva mersese teribil de prost, 
ştia asta. Nu întâlnirea propriu-zisă, ci felul lor diferit de 
a-i aprecia importanța şi semnificația. 

Nu spuseseră nimic despre o continuare, nimic despre 
pătrunderea fiecăruia în viața celuilalt, sau despre 
mutismul ce urmase după ce se uniseră. Nimic despre 
NIMIC. 

Conversaţia lor încetă în secunda în care începură să 
vorbească trupurile. Dragostea are nevoie de cuvinte. Te 
poţi bizui şi pe sentimentul fără vorbe, însă numai pentru 
scurt timp. Iubirea fără cuvinte nu supravieţuieşte la 
infinit, nici iubirea numai din cuvinte. Dragostea e o fiară 
flămândă. Trăieşte din atingeri, declarații repetate, din 
ochiul care vede în ochiul altuia. Când ochiul e foarte de 
aproape de al celuilalt, niciunul nu vede nimic. 

După un sfert de oră se ridică şi luă autobuzul spre 
casă. Aerul nu se limpezi deloc pe parcursul zilei, şi el nu 
telefonă. Nici ea nu-l sună, dar când nu telefona ea era 
din alte motive decât ale lui, întrucât el lua hotărârile, el 
avea puterea. Pe cât era de imposibil să dovedeşti că aşa 
se petreceau lucrurile, pe atât era de neîndoielnic. Cel 
care pune frâne e mereu cel care hotărăşte. Când el nu 


telefona nu însemna niciodată că-şi zicea: Acum trebuie 
să mă stăpânesc, să n-o mai sun tot timpul. 

Ăsta e iadul, se gândea ea a doua zi dimineaţă, când 
trecuse o zi şi o noapte. Ăsta e iadul, şi ăsta e iadul care 
există. Simţea cum un foc o arde pe dinăuntru. 


Joi seara, Ester mergea la o petrecere unde era invitat 
şi Hugo. Vorbiseră în trecere despre asta cu două 
săptămâni înainte, dar pe urmă îi ieşise din cap, fiindcă 
găsiseră motive mai plăcute de a se vedea. 

Îşi mai revenise după imaginile infernale ale dimineţii 
şi se simțea destul de nerăbdătoare. Cum, necum, se vor 
întâlni. Îşi dădea prea bine seama că avea el motivele lui 
să nu dea niciun semn de viață, să nu ţină legătura, deşi 
ar fi trebuit ca tocmai în zilele astea să se caute unul pe 
altul mai asiduu. Ştia că, dacă nu se întâmplase aşa, nu 
era din greşeală, ci corespundea psihologic unui fapt real, 
care probabil avea o denumire precisă. Şi totuşi, încerca 
să se autoconvingă că la mijloc era întâmplarea, că 
mersul lucrurilor era ăsta, că oamenii erau diferiți, că 
unii păstrau legături mai strânse, alții nu, indiferent cât 
de puternice le erau sentimentele, că începutul era 
întotdeauna dificil, stângaci. 

Nu credea nici ea în toate palavrele astea. Vrăjeli. Era 
sigură că ceea ce se întâmpla avea o sursă reală. 
Pasivitatea lui, faptul că n-o suna, deşi ar fi trebuit să 
vrea, corespundea unei pulsațţii din creierul lui iscate de o 
nesiguranță, fie ea chiar la nivelul unei simple senzații, şi 
de lipsa unei pulsații din inimă. Ester simțea limpede şi 
acut că această nesiguranță nu favoriza mersul înainte al 
iubirii lor, al relaţiei lor viitoare. 

Dar era şi un om care muncea foarte mult, se gândea 
ea. N-ar trebui să vadă totul numai în negru. Ar trebui să 
fie bucuroasă şi binedispusă diseară, când se vor întâlni, 
nu decepţionată şi plină de acuzaţii, să nu arate tot ce-o 
macină pe dinăuntru. 

Acum se făcuse după-amiază. Apucase să-l sune deja 


de şase ori. Îşi spunea că avea mult de lucru şi nu e lângă 
telefon. Ce păcat că lui nu-i era atât de dor încât să vrea 
să-i telefoneze deşi n-avea timp, sau că n-avea la 
îndemână telefonul ca să nu rateze niciun apel din partea 
ei, aşa cum ar fi făcut ea, fiindcă asta caracteriza în 
general faza în care se aflau ei. Sau se afla singură în 
acea fază? Sau simţea el altfel dorul? 

Era o zi în care nu era capabilă să facă deosebirea între 
gând şi sentiment. 

Plecă la petrecere cu inima grea. Când ajunse acolo, se 
scutură puțin de starea neplăcută, vorbi cu lumea, râse, 
mâncă, bău. La zece, el încă nu venise. La unsprezece, 
mulți începuseră să plece. Atunci sosi şi el cu taxiul. 
Venise cu un mic anturaj, colaboratori care nu fuseseră 
invitați, printre care Dragan. De când începuse relația cu 
Hugo, Ester aflase că Dragan era iugoslav, că venise în 
Suedia în 1981, că avea înclinații către filosofia franceză 
şi către o variantă sofisticată de comunism. Dragan îi 
sprijinise pe clericii din Iran în 1979 în semn de sfidare a 
hegemoniei occidentale, şi pe urmă nu socoti niciodată 
necesar să-şi comenteze sau să-şi revizuiască acel punct 
de vedere. Mai toate chestiunile erau pentru el noțiuni 
abstracte, şi, în calitatea lor de noţiuni abstracte, 
atitudinea pe care o afişa el se potrivea perfect. Aşa 
credea el. Ester îl întrebase cum putea să suporte 
consecințele, dar el o expediase numind-o sclavă a 
imperialismului şi colonizatoare mentală. Hugo Rask îşi 
admira prietenul şi-i împărtăşea disprețul față de tot ce 
mirosea a liberalism, occident şi burghezie, tot ce era 
comme il faut. Se dădeau drept socialişti, le zicea Ester 
din când în când, dar nimereau tot timpul în poala 
conservatorismului, uneori de-a dreptul periculos de 
aproape de concepția fascistă despre lume. Atunci Dragan 
pufnea şi-i spunea că e conformistă şi carieristă, două 
etichete pe care era permanent gata să le aplice în stânga 
şi-n dreapta, sfătuind-o totodată să se ducă acasă şi să 
mai studieze chestiunea, fiindcă, la nivelul la care se află 


deocamdată, nu e de demnitatea lui să-i ia în considerare 
afirmaţiile. Lumea spunea că Dragan este independent 
din punct de vedere financiar, că n-are nevoie să 
muncească, însă nimeni nu ştia de ce, şi, de când venise 
în Suedia, era consilierul neoficial al lui Hugo Rask, 
protectorul lui permanent. Vorbea suedeza cu un 
pronunțat accent străin şi cu o gramatică excelentă. 
Decenii de-a rândul, cei doi camarazi stătuseră seară de 
seară în atelierul lui Hugo ca să discute despre cât de 
putredă e omenirea şi ce e de făcut. La drept vorbind, 
chiar făcuseră câte ceva pentru înlăturarea putregaiului, 
nimeni nu putea nega asta. Cu energia unui înfometat, 
Ester înfulecase tot ce putuse găsi: cărți, filme, broşuri şi 
reportaje despre evenimente din trecut, descoperite în 
arhive. 

La început, serile, când şedea acolo, în atelier, 
fumându-şi eternele țigări, Dragan o privea mereu de sus 
pe Ester, disprețuitor, ca şi cum ştia el ceva, dar nu 
spunea ce. Ester ar fi vrut să întrebe ce anume ştie, dar 
pricepuse față de cine era el loial. 

Hugo nu luase niciodată poziție împotriva răutăţilor pe 
care le producea spontan gândirea rafinată a lui Dragan 
Dragović. Îi plăceau prea mult provocările ca stil de viață 
ca să se distanțeze de violență şi opri — mare în numele 
revoltei. 

Ceea ce Ester Nilsson găsea remarcabil la Hugo Rask 
era că un singur lucru îl ispitea mai mult decât 
provocarea, şi anume să fie iubit de marele public. Se 
dădea în ființa lui o luptă permanentă între aceste forțe, 
pentru că, totodată, nu suporta iubirea publicului dacă 
mirosea a linguşeală, laşitate şi indiferență față de 
crudele adevăruri, pe care nicio generaţie nu avusese 
niciodată puterea să le confrunte, dar pe care viitorul, 
zâmbind indulgent față de limitările trecutului, le vedea 
mereu cu stânjenitoare claritate. 

Hugo şi Dragan îşi dovediseră mândri spiritul de 
contradicție fiind de partea lui Milosevic în Serbia, ceea ce 


continua să fie o pată ruşinoasă pe imaginea publică a 
artistului, dar care trebuia totuşi pomenită în articolele 
elogioase despre acesta pentru ca jurnalistul să nu fie 
acuzat că-i trece cu vederea proasta judecată şi gafele de 
neiertat sau poate polivalența sufletului. Critica asta îl 
costase unele neplăceri şi câteva expoziții anulate. Odată 
îi pusese şi Ester nişte întrebări. Îi răspunsese că pe el 
nu-l interesa adoraţia generală, uniformă, şi nici cea 
dictată de elită. Însă nu pomenise nimic despre 
argumentele în favoarea poziției pe care o adoptase. Ea ar 
fi vrut să-l mai întrebe, să afle sursa acestor lozinci şi 
cum se făcea că el personal urmărea cu atâta disperare 
să fie obiect al venerației publicului. 

Dar îşi ținu întrebările pentru ea ca să nu pericliteze 
relația lor fragilă. 

Dragan îşi făcu apariția îmbrăcat în costum negru, 
pulover negru pe gât şi cu pantofii negri, eleganți, pe care 
îi avea şi în ziua când o întâlnise prima oară. Îi făcu 
malițios semn cu mâna şi spuse: 

— A, eşti şi tu aici. 

Faptul că şi la petreceri Hugo era înconjurat de 
oamenii lui îi reducea considerabil lui Ester ocaziile de a 
se mira cu voce tare că nu primise răspuns la niciunul 
din telefoane, că o lăsase cu ochii-n soare. Faţa îi străluci 
ca un calup rotund şi roşu de brânză când dădu cu ochii 
de ea, dar un calup de brânză rotund, roşu, neliniştit, 
incomod. După aceea, stătu tot timpul pe jumătate cu 
spatele la ea, sau în întâmpinarea altcuiva, de parcă îi era 
teamă de întrebări. Când, în fine, privirile li se întâlniră, i 
se citea în ochi o nepăsare soră cu obrăznicia. 

— Ti-a fost dor de mine? 

Întrebarea lui era retorică, ca o joacă, ceva artificial. 

— Da. Mi-a fost. Foarte. 

Vorbele ei cădeau grele, stângace pe podea, între ei, şi 
mureau. Ea nu-i întoarse întrebarea, astfel încât să scape 
de răspuns, să nu-i vadă efortul de a găsi o replică în doi 
peri. 


— Hai să vedem ce au la bufet, spuse el. 

— Eu am mâncat deja. E bun. 

— Aha, spuse el, vădit încurcat de faptul că ea crezuse 
că i se adresase ei. 

Îi arătă cu un gest din cap că le vorbise prietenilor 
care-l însoțiseră, înfometați după o zi întreagă de muncă 
printre decoruri şi panouri trompe l'oeil. 

Răutatea lui nu era premeditată, nici studiată. Era pur 
şi simplu o lipsă de tact, o incapacitate, o frică deghizată 
în hainele amabilității. Ester se îndepărtă, vorbi cu alți 
oameni, se ținu la distanţă. 

Când petrecerea începu să se destrame, încercă din 
nou să se apropie de el. Cântărise lucrurile şi ajunse la 
concluzia că prefera să fie respinsă decât să-şi facă sânge 
rău că nu încercase. El tocmai stătea de vorbă cu un 
redactor cultural. Lângă ei, Dragan. Râdeau toți trei şi 
păreau relaxaţi şi de aceeaşi parte a baricadei. Ester se 
apropie de Hugo şi-i puse mâna pe spate. Se uită la ea şi 
ochii i se roteau în orbite ca şi cum ar fi căutat o portiță 
de scăpare. Pricepu în sinea ei că nici nu exista un 
răspuns mai clar, dar, fiindcă îi era insuportabil, îl trase 
puţin la o parte şi îl întrebă: 

— Să mergem la mine? 

Rămase hotărâtă pe loc, ca să nu-i dea libertatea de a 
se eschiva. Dacă alege s-o ia la goană, trebuie să se 
descurce singur. 

— În cazul ăsta, mergem la mine, spuse el. 

Ea voia să spună că mai bine lasă totul baltă, dar nu 
mai zise nimic. 

leşiră pe stradă. Felinarele străluceau reci în negrul 
alburiu al nopţii. Trecură pe jos de două intersecții până 
ce ajunseră la o stradă mai circulată şi opriră un taxi. Îşi 
aminti subit că se aflau în acelaşi loc unde era ea atunci 
când, sub soarele generos al primăverii, primise un 
telefon şi rugămintea de a ţine o conferință despre el. 
Acum în acelaşi loc era noapte şi iarnă. El îi ținu uşa şi se 
aşezară amândoi pe bancheta din spate a maşinii. Taxiul 


merse în viteză pe Odengatan spre Odenplan. Ea îi apucă 
mâna să i-o strângă, dar mâna lui se răsuci ca un vierme 
captiv, voia să iasă dintr-a ei, fără ca ea să simtă că e 
ceva definitiv. 

Darurile nesolicitate pot fi înfiorătoare din cauza 
pretențiilor, a aşteptărilor şi a demonstrației de grijă din 
partea celui care dăruieşte. Nu era exclus ca el să fi 
interpretat acea strângere de mână şi întreaga ei 
persoană ca un astfel de dar. Încercă şi el să-i mângâie 
degetele, dar nu reuşi decât să i le frece. Părea doborât de 
un chin enorm, transplantat în mână. 

Ea nu înțelegea despre ce chin poate fi vorba. Nu i se 
părea că-i cere ceva nerezonabil. Libertatea era o virtute 
pe care o respecta, dar libertatea de a refuza apropierea 
nu-i era cu putință s-o ofere; în schimb, îi putea da 
libertatea de a se apropia de ea mai mult decât se 
apropiase vreodată altcineva şi libertatea de a scăpa de 
singurătate. Ce putea fi mai frumos? 

Taxiul se opri în fața casei lui. El se desprinse de 
degetele ei, îşi scoase portofelul şi plăti. Dacă ar fi fost 
după ea, ar fi luat autobuzul, aşa că îl lăsă să plătească. 

A treia noapte. Trei nopţi în cinci zile nu pot fi o 
greşeală, un capriciu sau o închipuire. Urcară în vizuina 
lui neprimitoare. Se dezbrăcară, se lungiră, îşi lăsară 
trupurile să se întâlnească. Adormiră. Se făcu dimineaţă. 
Trupurile se întâlniră din nou. Dar ceva nu era cum 
trebuie. În tot acel timp ceva nu fusese cum trebuie. 

Jaluzelele erau trase de dimineața până seara. Dacă n- 
ar fi fost rupte într-un loc prin care se strecura lumina, 
n-ai fi ştiut dacă e zi sau noapte, senin sau înnorat. 

Lumina din crăpătură arăta că se făcuse dimineață. El 
o atinse aşa cum trebuie. Ştia cum să arate că vrea să fie 
prezent, dar era absent, şi în plus încordat şi evaziv, 
temător că un început de conversație ar atinge o venă de 
unde ar țâşni neplăcerile. 

Nu trecu mult şi era deja îmbrăcat şi gata de plecare 
înaintea ei, cu toate că se aflau la el. De parcă voia să 


iasă de acolo ca să respire, să se conecteze la un tub de 
oxigen. 

— Am pâine şi brânză, spuse el. 

— Şi tu nu mănânci? 

— Trebuie să cobor în atelier să lucrez. Cred că am şi 
cafea. Am cumpărat. 

— Pentru cine? 

— Ziceai că micul dejun e important pentru tine. 

Ea îi sărută buzele închise. Hugo dispăru. Aşadar, 
fusese la cumpărături pentru ea, după cafeaua de 
miercuri de la Seven Eleven, adică plănuise s-o mai 
aducă la el. Atunci de ce se purta aşa de ciudat? 

Pustietatea unei locuințe pe care iubitul tocmai a 
părăsit-o e cea mai mare dintre pustietăți. Şi simțea cum 
o loveşte din plin. 

Simţea că nu merită. 

Se gândea că întotdeauna merită. 

Şi, indiferent dacă merită sau nu, Ester se gândea şi 
simţea că nu poate da înapoi. 

Se aşeză şi mâncă la el în bucătărie. Pe jos, de-a lungul 
pereților,  zăceau mormane de numere vechi ale 
suplimentelor de cultură din Dagens Nyheter şi Svenska 
Dagbladet':0). Le păstrase pentru eseurile pe care nu 
apuca să le citească în ziua publicării, dar la care credea 
că o să revină mai târziu. 

Asta îi sugera lui Ester că, în ciuda vederilor lui negre, 
Hugo era optimist. Optimist în sensul în care sunt 
optimişti utopiştii sau pesimiştii influențați de marxism. 
Într-o bună zi se va mobiliza şi va simţi că poate să 
realizeze ceea ce acum e incapabil să facă. Amâna şi tot 
amâna, visând la ziua în care lucrurile vor arăta altfel. Ea 
făcea invers, rareori amâna ceva. Paradisul e o nulitate 
logică, fiindcă viața înseamnă fricțiune şi fricțiunea nu 
poate să dispară decât prin moarte. Viaţa constă în eterne 
momente prezente în care nu avem forța să facem ceea ce 
vrem să facem. Nu există un „mai târziu”, deoarece şi 
„mai târziu” devine un „acum” fără putere. Credea în 


paradis în sensul întâlnirii a doi oameni. Şi, fiindcă trăise 
asta, pentru ea nu era o utopie. Ca antiutopistă, nu 
credea că va citi mai târziu articole pe care n-avea 
puterea să le citească acum, şi ceea ce societatea şi 
oamenii nu erau capabili să facă acum nu vor fi capabili 
să facă nici mai târziu. 

Îşi plimba ochii peste mormanele acelea de ziare pline 
de speranţă şi o apucă gelozia. Adică păstra ziarele astea 
îngălbenite de timp, şi pe ea o irosea. Era mai important 
ce se petrece în lume. Stătea tristă în bucătăria lui 
moartă, albă şi îi veniră în minte rândurile lui Sonja 
Åkesson“ 1: 

„Caut un suflet sănătos într-un corp sănătos. Am 
păstrat cel puțin o sută de numere din Dagens Nyheter şi 
mi-am propus ca într-o bună zi să particip şi eu la 
dezbateri. Văd un nou război desfăşurându-se pe filele 
alb-negru. Am luat-o la goană în amurgul timpuriu şi am 
vrut să străpung cerul cu mâna ridicată, dar m-am grăbit 
acasă, să nu mi se ardă cartofii”. 

Mâncă un sandvici cu brânza cumpărată pentru ea — 
poate chiar pentru ea o cumpărase - şi bău o ceaşcă 
mare de cafea neagră, pe care şi-o făcu la aparatul lui de 
cafea. Nici acesta nu părea folosit. 

Reflectă la punctele lui slabe ca artist. Operele îi erau 
primite ca exemple mărețe de poezie vizuală, însă, chiar 
dacă unele erau interesante şi originale, existau lipsuri, şi 
ele tot ale lui erau. N-avea curajul să-şi sondeze durerea, 
şi de aceea nici pe a altora. Nu ştia ce înseamnă durerea. 
O privea din afară, dar n-o simțea, şi, din cauza asta, 
felul în care înfățişa el omul nu era suficient de profund, 
aşa cum cerea setea lui de notorietate. Minciunile 
involuntare şi şovăiala cu privire la tot ce era omenesc îl 
împiedicau să realizeze ce dorea. Dacă se făcea simțită 
durerea, bătea în retragere, se distanța şi de introspecție, 
şi de observațiile referitoare la lumea din jur. Frica de ce- 
ar putea găsi îi suprima curajul de a pătrunde în propriul 
for interior ca să poată pricepe ce se cuibăreşte şi în alții. 


Nu voia să înțeleagă ce zace în alți oameni, fiindcă ar fi 
putut găsi agresiuni şi acuzaţii la adresa sa. Aşadar, 
prefera să nu privească existența drept în ochi, cu toate 
că el asta declara că face. Privea oamenii de la distanţă, 
behavioristic, niciodată fenomenologic. Voia să fie cel care 
acuză, nu cel care înțelege. Din asta ieşea o artă cu 
limite. În schimb, nimeni nu-i depăşea măiestria de a face 
o virtute din limitări, de a ascunde defectele dându-le 
strălucire. Ăsta era marele lui talent, şi cu el înşela o 
lume întreagă. În asta consta marea lui forță artistică. 

O  neaşteptată sete de răzbunare îi declanşase 
gândurile acestea despre lipsa lui de importanţă. 
Descoperi dintr-odată cât de mărinimoasă era să-l 
iubească în pofida acestor lipsuri, şi că el ar trebui să-i fie 
recunoscător. După ce termină de mâncat şi de spălat 
vasele, puse în frigider un bileţel cu una dintre cele mai 
banale declarații de iubire. Subiect, predicat, 
complement. 

Intenția evidentă a biletului era să convingă. Era o 
stăruință şi o cătuşă. Când închise uşa frigiderului, văzu 
pe masa de lucru din bucătărie un pachet de 
medicamente homeopate împotriva răcelii şi, alături, tot 
un bilet: „la asta şi o să te faci bine foarte repede!!! Te 
îmbrățişez, Eva-Stina”. 

Cele trei semne de exclamațţie dovedeau fie o lipsă de 
gust stilistic, fie o dorință copleşitoare de a capta 
interesul. Îşi aminti că fusese răcit imediat după Crăciun. 
Se văzuseră, fuseseră la restaurant, deşi tuşea şi fornăia. 

Eva-Stina era tânăra care lucra pentru el şi care se 
uitase chiorâş la ea toamna trecută. Nu scrii un 
asemenea bilet fără să-ți placă persoana, nu-l formulezi 
în felul ăsta. Un bilet are întotdeauna o semnificaţie, nu 
neapărat pentru textul în sine, ci pentru acțiunea, pentru 
faptul de a scrie biletul; asta era valabil şi pentru biletul 
pe care tocmai îl pusese ea în frigider, pe raftul de sus, 
chit că al ei era mai explicit. Nu se citea doar „Eu te 
iubesc”. Dacă punem la socoteală împrejurările, temeiul, 


personalitatea ei, contextul şi subtextul, se citeau mai de 
grabă următoarele: „Te iubesc din tot sufletul, sunt 
mereu drăguță cu tine, nu vreau decât binele 
amândurora, şi atunci de ce ți se pare că ai dreptul să te 
porți aşa cum te comporți?” 

Când Ester puse laolaltă medicamentele homeopate, 
textul grijuliu al biletului, privirile chiorâşe pe care i le 
aruncase Eva-Stina şi faptul că Hugo spusese cu câtva 
timp în urmă, scărpinându-se în cap — ceea ce nu-i stătea 
în fire: „Fata aia cu nume dublu, pe care niciodată nu-l 
țin minte”, toate acestea îi dădură de bănuit că era ceva 
putred la mijloc. Biletul era mai mult decât un bilet, Eva- 
Stina stătea la pândă, aştepta momentul potrivit, îl avea 
permanent în vizor, pentru că lucrau împreună. Sau 
aveau deja o relaţie? Oare din cauza asta se comportase 
atât de ciudat în ultimele zile? 

Nu, era imposibil. În cazul ăsta n-ar fi vrut să vină la el 
noaptea trecută, nici noaptea cealaltă şi n-ar fi propus să 
ia micul dejun jos, în colțul străzii. 

Îşi adună lucrurile şi minţile şi plecă. Se îndreptă spre 
stația de autobuz dusă pe gânduri. Sigur, unii erau 
pregătiți să-şi clădească iubirea, sau, mai degrabă viața 
sexuală, cu mai mulți parteneri în acelaşi timp, fără să 
scoată o vorbă despre asta. Şi era extraordinar că tocmai 
pe aceştia îi mira, îi enerva şi îi obosea să-şi planifice 
timpul, minciunile, întâlnirile şi să ţină seama de 
existența cu adevărat reală a altora, de cerinţele, 
aşteptările şi dorul lor. Acestor oameni ar trebui să li se 
recomande necrofilia, se gândea Ester. Lipsa de pretenții 
a morților era perfectă pentru geniile stresate, extrem de 
ocupate şi încărcate sexual. 

Ester cugetă toată ziua la lipsurile lui ca artist. Asta o 
mai alină puţin. 


Din ziua în care Hugo propuse să ia cina la Ester ca să 
se producă şi unirea carnală, ea a presupus că el rupsese 
eventuala relație cu eventuala femeie din Skâne. Totul 


dovedea că respectiva femeie fusese mai curând un 
aranjament comod decât o legătură amoroasă. Dar să 
mergi atât de departe ca să fii cu ea două weekenduri pe 
lună nu era puţin lucru. Nu făceai aşa ceva din 
comoditate. 

Ester se gândea că de aceea îi luase atâta timp până să 
vină acasă la ea: voise să pună mai întâi lucrurile la 
punct, pentru ca relaţia lor să fie cât mai frumoasă. Pură 
şi frumoasă. 

Ziua asta, o zi de vineri, se scurgea încet. Anxietatea o 
măcina pe dinăuntru. Îşi spunea că doi oameni care şi-au 
unit trupurile şi se iubesc trebuie să fie încrezători. Şi 
erau multe în favoarea lor. Acum trebuia doar să-şi 
păstreze sângele-rece şi să dea la o parte pietroiul ăla din 
stomac. 

De când cu întâlnirile sexuale, nu mai vorbiseră de 
chestiuni serioase nici măcar o dată, dar o să aibă ei timp 
şi pentru asta. Fiecare lucru la timpul lui. Totul era în 
regulă. Nici n-ar fi visat să ajungă aici după conferința 
aceea din octombrie. Tânjise ca o nebună în noiembrie şi 
decembrie, şi iată că totul se petrecuse. Toate fanteziile i 
se îndepliniră. Era de necrezut. Şi viitorul părea luminos. 
Era o zi plină de lumină. Dar încă o zi când nu fu în stare 
să scrie nimic. Se străduise puțin, dar nu-i veniră în 
minte decât nişte fraze moarte, care răspândeau un miros 
de cadavru deasupra textului. 

Ziua de vineri trecea ca melcul. Întrebarea cea mai 
obişnuită de la invenţia telefonului încoace ar putea fi: de 
ce nu sună? Se făcu ora două, trei, patru, şi el nu suna. 
Se lungi pe pat şi citi Norul cu pantaloni de Maiakovski, 
fiindcă el zicea că e important. Titlul era fantastic, poemul 
avea calităţile lui, dar în mare parte o lăsa indiferentă. Pe 
ea ba o înfuria, ba simțea o enormă tandreţe şi iubire față 
de tot ce atinsese el sau față de tot ce-l afectase (cu unele 
excepții vădite). 

Hotărâse să nu-l sune. El muncea din greu, şi ea 
trebuia să respecte lucrul ăsta, să-i arate că e o femeie 


matură, independentă, autonomă, care se descurcă şi 
fără să fie mereu în contact cu el. I se părea cam ciudat 
să nu doreşti să ai contact permanent când abia ai 
început o relație de iubire, dar trebuia să fie maleabilă. 

Luă altă carte, pe care tot el i-o recomandase: 
Convorbiri în jurul mesei2. Hugo intenționase s-o 
citească, să înțeleagă cum de s-a putut întâmpla ce s-a 
întâmplat şi să înveţe să discearnă semnele din timp. 
Vedea permanent în lumea contemporană semne că 
nazismul şi fascismul încă există latent în statele 
parlamentare  pseudo-democratice. Viziunea îi era 
deosebit de clară după câte o discuție îndelungată cu 
Dragan. 

Ester citea. Azi nu-l va suna sub niciun chip. Îl sună. 
El nu răspunse. Se făcu ora opt. Se întreba de ce nu voia 
să petreacă alături de ea prima lor zi de vineri. Nu 
pricepea deloc. Dar nu trebuia să fie insistentă. Nu 
trebuie niciodată să fii insistent. Numai grijuliu, atent, 
plin de solicitudine, amabil, dar niciodată sufocant. Ester 
îşi zicea că totul are nişte explicaţii naturale. El era într-o 
fază de muncă intensă. Îi era bine cu ea şi nu simțea că 
trebuie s-o ţină tot timpul la curent cu ce făcea sau să se 
informeze reciproc, de vreme ce contactul lor sufletesc era 
neîntrerupt. Aveau încredere unul în altul. 

Ceea ce nu trebuia să facă sub nicio formă era să se 
expună spaimei de a-i trimite un SMS la care să nu 
primească răspuns. Groaza că nu primeşti răspuns era 
un lucru care nici prin cap nu le trecuse creatorilor de 
SMS-uri şi e-mailuri. Sau poate le lipsea acea capacitate 
empatică de a trăi stările profunde ale altuia. O mâncau 
degetele să scrie un SMS şi să simtă uşurarea expedierii 
unui mesaj, uşurare care mai dura câteva minute după 
aceea, cât timp încă mai poți spera că ţi se va răspunde. 
Luă de câteva ori telefonul în mână şi începu să scrie, dar 
de fiecare dată şterse totul şi puse telefonul cât mai 
departe de ea. 


Când se trezi, era sâmbătă. Încă o zi fără să poată 
lucra. Scrisul nu era pentru ea un refugiu. Scrisul îi 
opunea rezistență, şi rezistența nu-i loc de refugiu. 
Trebuia să găsească ceva de făcut în timp ce aştepta să-i 
înceapă viața. Se uită la telefon. Îi închisese oare din 
greşeală sonorul? Nu. N-o sună nimeni şi nu ratase 
niciun mesaj. Îşi telefonă ei înseşi de la telefonul fix ca să 
se asigure că mobilul funcționează cum trebuie. Îşi 
trimise şi un mesaj. Totul era în regulă. 

Plecă în oraş. Era frig. Era ora douăsprezece, de fapt, 
aproape unu. Hoinări pe străzi, mâncă un hamburger 
turcesc în Hötorgshallen, intră la întâmplare în câteva 
magazine cu haine şi pipăi mecanic materialele. Dacă ar 
putea cel puţin să dea un semn de viață, să-i spună ce s- 
a întâmplat. Doar atât îşi dorea. Cândva între miercuri 
dimineaţă şi joi seară îi cumpărase mâncare pentru micul 
dejun. Asta trebuia să însemne că ş.a.m.d. Continuă pe 
Kungsgatan spre Stureplan, o luă pe Birger Jarisgatan. 
La anticariatul Rânnells văzu o carte pe care voia să i-o 
cumpere, dar se hotări să mai aştepte până săptămâna 
viitoare. Nu ştia dacă el mai voia să capete cărți de la ea 
sau dacă o să se mai vadă măcar. Nu înțelegea nimic. 
Partea cea mai proastă era că nu pricepea ce i se 
întâmplă, ce rol avea ea. Nimic nu doare ca atunci când 
nu pricepi. 

Se făcu ora trei şi el nu suna. Intră într-o cafenea şi 
mâncă o prăjitură mare de tot, din cauza situației. Avea 
în față o carte din care încerca să citească. Era ora patru. 
Intră la un cinematograf şi văzu un film polițist despre 
CIA, dintre cele a căror acțiune nu reuşea niciodată s-o 
urmărească, dar nici nu-şi dădea seama ce pierde. În 
timpul filmului se gândea ce uşurare ar simți dacă el ar 
suna fix în acel moment. Atunci toate nodurile din corpi 
s-ar desface ca şi cum nici n-ar fi existat, şi ar fi şi ea, din 
nou, un om normal. Că doar nu putea nici el să lucreze 
chiar tot timpul. Dar cine ştie, poate că era într-adevăr 


într-o perioadă mai intensă ca de obicei. 

Nici intriga filmului ăstuia n-o înțelegea. Intrigile erau 
pentru cei care le scriau, nu pentru public, se gândea 
Ester. Lucraseră atâta timp la ele, încât, pentru ei, 
acțiunea era cât se poate de clară. Ei scriau opera de la 
coadă la cap, iar spectatorii o urmăreau de la cap la 
coadă. 

Îi veniră nişte idei în minte şi le formulă în următoarele 
minute. 

Dilema fizicienilor: 

Că nu ne amintim ceea ce încă nu s-a întâmplat. 

Dilema filosofilor: 

Că ne amintim ceva doar fiindcă s-a întâmplat. 

Dilema psihologilor: 

Că ne amintim numai ce ne convine. 

Dilema politicienilor: 

Că oamenii au memorie. 

Dilema medicilor: 

Că memoria e şubredă. 

Dilema iubiților nefericiți: 

Că amintirea celor petrecute ne schimbă. 

Aruncă o privire prin sală. Era cam goală, dar cei care 
veniseră păreau foarte atenți. Poate că nu erau dintre cei 
care suferă şi se chinuie tot timpul, ci persoane care au o 
viață şi acum, şi după ce se termină filmul. 

Dintr-odată avu o presimţire foarte intensă şi văzu cu 
ochii minţii că se va întâlni cu Hugo diseară, vor mânca, 
vor bea, vor râde şi vor face dragoste. Din clipă-n clipă o 
va suna, plin de veselie, şi coşmarul se va termina. 

— Ce faci diseară? Ti-e foame? 

Asta o va întreba, şi ea nu va sufla o vorbă, nu va 
dezvălui prin cea trecut - nici gând să-i facă reproşuri —, 
ci doar va răspunde: 

— Da, mi-e foame! La ce oră? 

În răstimp de o oră se vor instala într-un restaurant, 
iar el, cu ochii strălucitori, îşi va întinde mâna ca s-o 
mângâie pe obraz. Se mai frământase ea şi altădată 


crezând că totul se dusese de râpă înainte ca el să 
reapară. Important era că rezistase, că nu-i trântise 
telefonul în nas. 


Un gând pătrunzător se prăvăli peste ea ca un meteorit 
şi o lovi la fel de puternic precum cel de acum şaptezeci 
de milioane de ani, care-i ştersese pe dinozauri de pe fața 
pământului. Nu mai avea ochi pentru ce se întâmpla pe 
ecran. Într-o secundă ameţitoare, tot ce exista în trupul ei 
se întoarse pe dos şi văzu clar cum stăteau lucrurile. 
Pricepu ceea ce era de la sine înțeles, dar de neconceput: 
faptul că el, în weekendul ăsta, era la femeia lui din 
Malmö. Trecuseră două săptămâni, şi se ducea acolo o 
dată la două săptămâni, aşa cum făcuse tot timpul. 
Ceasurile atomice puteau fi reglate după călătoriile lui la 
Malmö. Sâmbăta trecută se văzuseră acasă la ea, şi acum 
îi venise iar rândul femeii din Malmö. Gândul ăsta nu-i 
trecuse prin cap în cursul săptămânii care tocmai se 
încheia, fiindcă era prea absurd, dar explica 
comportamentul lui din ultimele zile. 

Mai era jumătate de film. Rămase pe loc. O cuprindea 
cea mai neagră spaimă pe care o simţise vreodată în viața 
ei, val după val de arsenic şi plumb. 

De ce mai stătea acolo? Pentru că tot n-avea altceva de 
făcut, nici unde să se ducă în clipa asta în care bănuiala 
îi fusese confirmată. Ce importanță mai avea dacă se afla 
într-o sală de cinematograf? 

După film, îşi îndreptă paşii spre strada lui. Era o 
vreme gri, tristă, rece şi umedă, care nu scotea lumea la 
plimbare. Felinarele erau aprinse, patronii buticurilor 
începeau să stingă luminile în încăperile din spate, să 
zornăie legăturile de chei încuind uşile şi să răsufie 
uşurați în aşteptarea odihnei duminicale. Ester se 
îndreptă spre casa lui ca să afle odată ce se întâmplă. 

Ce înseamnă viața şi oamenii din jur pentru un om 
care se comportă în felul ăsta? Asta nu înțelegea Ester. 
Din pricina asta îi luase atâta timp să constate adevărul. 


Întreaga ei concepţie despre omenire ca fiind unitară, 
uniformă psihic se zdruncina. Felul ăsta de a te purta cu 
ființa omenească era prea straniu. 

Văzu deja de la distanţă că atelierul era ferecat. Numai 
când pleca din oraş zăvora atelierul şi cobora grilajul 
galeriei. Era limpede că mai rămăsese în ea o urmă de 
speranță, de vreme ce dovada îi spori durerea. Nu se 
lucra acolo în seara asta. Traversă curtea interioară, urcă 
scările până la locuinţa lui şi se uită în interior prin cutia 
de scrisori. Nicio luminiță nicăieri. 

Hugo îi dăduse de înțeles că în atelierul lui se muncea 
de dimineața până seara, şi în cursul săptămânii, şi în 
weekend. O făcuse să creadă că e un om ocupat, un artist 
care muncea pe brânci, care nu trebuie deranjat şi de la 
care nu puteai să ceri nimic, fiindcă el era dedicat artei, 
unde era vorba despre cum se comportă oamenii unii cu 
alții, despre răutatea cauzată de nepăsare, despre 
exercitarea puterii şi lipsa de putere. Însă în momentul 
ăsta îşi luase liber de la arta lui. 

Pe jos erau urme de gheață, vântul se furişa de-a 
lungul străzilor, dădea colțul, căuta să înfigă ace 
răuvoitoare în gâtul trecătorilor şi pe la încheietura 
mâinilor. Temperatura oscila între zloată şi îngheț. Zloată 
în timpul zilei, pojghiță de gheaţă seara. 

Încă o dată făcu drumul de la atelier la autobuz. De 
cum se aşeză, scoase telefonul şi începu să scrie un 
mesaj. Îl termină după un sfert de oră, când să coboare, 
şi-l trimise fără să mai stea la îndoială. Scrisese un mesaj 
teribil de concis, tensionat la culme, în care panica, sub 
masca aroganței, e încă şi mai transparentă. Tonul 
disprețuitor îşi avea originea în demnitatea personală. Era 
un mesaj tăios. Îl insulta cu toate drepturile celui 
disprețuit. 

Dar ăsta era un text, nu ea, era ea ca text. În lumea 
fizică îi lipseau şi aroganţa, şi demnitatea. În lumea fizică 
era cât pe ce să se prăbuşească ca o masă amorfă. 

Cu toate astea, simţi o mică victorie după ce trimise 


mesajul. Atât actul de a scrie, cât şi cel de a ţinti şi a 
trage în el rafale de furie aspre, bine formulate îi 
diminuară pentru puţin timp durerea. Şi însemna un 
contact, un fel de comunicare omenească care spărgea 
insuportabila tăcere. Urma ca el să citească mesajul, să 
se gândească la ea şi să răspundă. 


Dar nu veni niciun răspuns. Nu veni nimic. Trecu 
seara de sâmbătă. Trecu şi ziua de duminică. Luni 
dimineață se împlini o zi şi jumătate fără niciun semn de 
la Hugo. Era o demonstraţie a felului în care ucizi un om 
din punct de vedere social. 

Pe la prânz plecă la gara centrală şi se postă la peronul 
unde veneau trenurile de Malmö. Inutil. Venea câte unul 
pe oră şi şansele de a-l vedea erau foarte mici. Mulțimea 
de pasageri cobora din mulțimea de vagoane, se precipita 
pe scări în sus şi-n jos spre diversele ieşiri. Nu-l prinse. 
După ce aşteptă două ore şi trei sosiri, se întoarse acasă 
şi scrise un e-mail, în care analiză la rece desfăşurarea 
acțiunii. 

„Cu cât taci tu mai mult, cu atât vorbesc eu mai mult, 
e hegelian”, scrise ea şi se jenă de prețiozitatea 
exprimării, dar n-o schimbă. Înşiră toate eventualele 
motive care-i puteau explica comportamentul, prezentă 
toate aspectele posibile şi autocritice, perspectivele de 
viitor şi toate interpretările pe care i le inspira imaginația, 
cu o singură excepție: că ea n-avea dreptul la o explicație. 
Acolo era limita. Îi spunea că, sigur, dacă trăieşti într-o 
lume care te pedepseşte când spui adevărul, atunci da, 
nu-l spui, sau poate că principiile ei morale i se par prea 
severe. Poate se grăbise şi nu fusese destul de atentă la 
nevoile şi la ritmul vieții lui. Considera totuşi că are 
dreptul la o explicaţie, fiindcă acum erau uniți. El îşi 
asumase o răspundere intrând în trupul ei, ceea ce 
însemna promisiunea unui lucru care trebuia împlinit. În 
consecinţă, ea avea drepturi, şi printre ele era şi cel de a-i 
auzi explicația. 


Întoarse pe faţă şi pe dos toate punctele de vedere cu 
excepția unuia: că era lipsită de drepturi. Nici prin cap 
nu-i trecuse că privea viața de la o asemenea distanță, că 
se dispreţuia în halul ăsta. O parte a corului de prietene îi 
suporta cu greu lipsa asta de viziune, acest autodispreț. 
Cei care fac eforturi mari să-şi înăbuşe propriile nevoi ca 
să fie pe placul altora, sau se comportă decent ca să nu 
deranjeze, sunt atât de mulțumiți de propriul 
comportament, că-şi ies din fire când nu pricep că nu 
sunt doriți. Hugo nu-ți datorează nimic. Aşa îi spuneau. 
lar ea examina acest raționament şi nu era de-acord cu 
el. 


Forța şi competența trezesc admiraţie, dar nu iubire. 
Lipsurile sunt cele care inspiră iubire. Numai că lipsurile 
nu sunt suficiente. Ele trebuie completate de autonomie 
şi distanță față de sine. Fisurile generează tandrețe, însă, 
mai devreme sau mai târziu, ceea ce generează tandrețea 
dă naştere la agresiuni. Lipsa pură e, prin caracterul ei 
ireparabil, la fel de imposibil de iubit ca şi forța de fier. 

Ester nu primea niciun răspuns, indiferent dacă se 
arăta slabă, puternică sau plină de fisuri. El nu-i dădu 
niciun semn de viață toată săptămâna. 

Respira anevoie şi simţea mereu o greutate în piept. În 
fiecare seară lua autobuzul până pe strada lui. Ferestrele 
erau acum iar luminate, se lucra din nou în atelier. Se 
simțea obligată, la fel ca atunci când începuse toată 
povestea, să aştepte ca să-l privească de la un colț de 
stradă pe omul alături de care, cu două săptămâni în 
urmă, adormise şi se trezise, cel care vorbise şi râsese ore 
în şir împreună cu ea. 

Vineri, la o săptămână după dimineața aia de acum o 
mie de ani când se văzuseră ultima oară, Ester luă o 
decizie. Se urcă în autobuz şi merse iar până la el. Acum 
gata, era de-ajuns. Nu mai avea de gând să accepte 
eschivarea asta laşă. 

Era ora şase seara. Intră în atelier fără să sune şi urcă 
la etaj. El stătea acolo, la biroul lui masiv şi lucra. Îşi 
ridică privirea deasupra  ramei ochelarilor, nici 
consternat, nici înfricoşat, nici bucuros. Spuse: 

— Ai venit. 

— Da. Am venit. 

Îşi sprijinea coatele de birou, mâinile îi erau aproape 
împreunate şi nu puteai să-ți dai seama la ce se 
gândeşte. Ester îl întrebă dacă pot să vorbească, spuse că 
e necesar, şi cu toate că el nu părea încântat, traversară 
strada până la restaurantul în care stăteau de obicei la 
lumina lumânărilor. Ei i se părea acum un local străin. 
Dar personalul îi salută cordial, ca pe doi clienți fideli, şi 


imediat le pregătiră masa lor preferată, din colț. 

Ea îl auzi spunându-i chelneriței că nu vor sta mult. 

Înainte să se aşeze, îşi comandă un pahar cu vin roşu. 
Chelnerița aşteptă atentă, dar discret, încă o comandă, şi, 
când nu primi niciuna, plecă spre bucătărie. Hugo se uită 
în aceeaşi clipă la Ester şi spuse că poate doreşte şi ea 
ceva. Ea dădu din cap că da. 

Hugo se aşeză pe marginea scaunului, gata s-o ia la 
fugă, cu cea mai mare parte a greutății corpului sprijinită 
pe gambe şi pe labele picioarelor, şi se sucea şi se răsucea 
pe scaun, iar ochii îi rătăceau peste tot, doar la ea nu se 
uita. 

Ea îl observa, dar ce simţea era tot iubire. Nu mai era 
nevoie de explicaţii. Tot ce voise să-l întrebe, toate ideile 
care-i tăiaseră respirația nu fuseseră decât o scuză ca să- 
l întâlnească. Voia să fie cu el, despre asta era vorba şi 
nimic mai mult. Voia ca ei doi să aibă o relație, ăsta era 
tot adevărul. Pur şi simplu îi era nespus de dor de el. Voia 
să fie împreună cu el, să stea de vorbă ore în şir, şi pe 
urmă să meargă la el şi să se trezească a doua zi 
dimineață ştiind că-i aşteaptă o sâmbătă lungă. Când 
erau împreună, nu mai avea nevoie de nimic altceva. 

— Trebuie să mă întorc destul de repede, spuse el şi 
privirea-i rătăcită ricoşă spre a ei. Am multe de făcut. Mă 
aflu într-o perioadă de lucru extrem de intensă. 

Iluzia se topi şi răceala reveni. Întâlnirea solicitată 
trebuia din nou justificată şi explicată cu argumentele 
severe ale moralei şi cu nevoia de a înțelege, nu cu 
blândeţe, aşa cum avusese de gând. 

Avea o poftă nebună să-i spună că şi weekendul trecut 
fusese în perioada asta extrem de intensă, dar se hotări 
să nu fie sarcastică. Sarcasmele sunt mereu regretate. 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putință ca să iau 
legătura cu tine. 

— Am observat. 

Se lăsă tăcerea până când ea îi înghiți mica răutate. 

— De ce n-ai răspuns? 


— La ce să fi răspuns din toate câte ai întrebat? Cereai, 
într-adevăr, multe lămuriri. Sincer, nu cred că mi s-au 
pus vreodată atâtea întrebări deodată. 

— Ti-am trimis şi SMS-uri. Te-am şi sunat. 

— Da. Ştiu. 

— Te referi la e-mailul de luni? 

— Nu mai ştiu în ce zi a sosit. Era imposibil să 
răspund la toate întrebările alea. 

— Crezi că există un motiv anume care m-a făcut să-mi 
pun atâtea întrebări în ultima săptămână? 

— Habar n-am. 

— Nu ai. Uneori e greu să vezi cum se leagă lucrurile. 

El îşi goli paharul din câteva înghițituri nervoase. 

Ea respira scurt şi des. 

— Am multe întrebări, fiindcă comportamentul tău e de 
neînțeles. Ne vedem timp de trei luni şi ajungem la un soi 
de intimitate. Culminează cu trei întâlniri erotice, pe care 
amândoi le-am simţit ca fiind inevitabile. Pe urmă te 
comporți înfiorător şi, pe deasupra, misterios. Şi mă laşi 
să ghicesc. Dacă vrei să torturezi pe cineva, aşa trebuie 
să te comporți, cum ai făcut tu săptămâna asta cu mine. 

El nu răspunse. Îşi învârtea paharul gol, privea în jur. 
Nu dădea semne de vinovăţie, nici că tace pentru că nu 
ştie ce să spună. Nu voia decât să scape de cătuşele ei, şi 
tăcea aşa cum faci cu cineva care oricum n-ar înțelege, 
fiindcă e dintr-o lume cu alte reguli decât lumea ta, şi 
degeaba discutați din moment ce vă desparte un abis. 

— M-am simţit disperată toată săptămâna. Nu ştiu ce 
să fac. 

— Dacă eşti deprimată, du-te să stai de vorbă cu 
cineva. 

— Păi, stau de vorbă cu cineva. Chiar acum. 

— Cineva care se pricepe la chestii din astea. Un 
profesionist. 

— Care se pricepe la inimi zdrobite? Dar am o persoană 
care mă poate ajuta în problema asta. Şi persoana asta 
eşti tu. 


— Îmi pare rău, dar acum trebuie să mă întorc la 
lucru. 

Ea putea să discearnă din nou acea insuficiență în 
timbrul ostenit al vocii lui, în oboseala din ochi. O 
insuficiență osificată, care devenise dezgust abstract față 
de femei, din cauza pretențiilor eterne de iubire de la 
cineva ca el, care avea lucruri atât de mărețe de făcut, din 
cauza bolboroselilor şi gesturilor lor posesive, aidoma 
unor lasouri, pe care şi le justificau mereu cu bătăile 
tandre ale inimii. 

— A fost o pasiune, spuse el. A pus stăpânire pe noi, 
aşa cum fac pasiunile. Poate mai ales pe tine. 

— Mulţumesc. Ai spus-o deosebit de amabil. 

— Dar e adevărat. Este evident că pe tine te-a afectat 
mai tare decât pe mine. Eu nu m-am simțit disperat. 

Reaua-voinţă sau ura din spatele cuvintelor o amețiră, 
ca atunci când simți că nu mai ai oxigen. 

— Aşadar, în lumea ta, pasiunea nu e iubire? 

— Sunt două lucruri deosebite. 

— Nici măcar înrudite? 

— Îndepărtate, poate. Dar nu se fac concedii lungi de 
vară cu o pasiune, şi nu trăieşti ani de-a rândul cu o 
pasiune. 

— Interesantă definiţie. Însă nu e ceva general valabil, 
aşa că e anulată ca definiție. Eu aş merge cu plăcere în 
concedii de vară împreună cu tine şi mi-aş petrece tot 
restul eternității cu tine. Chiar şi concediile de iarnă. 

— Dar eu nu. 

— Deci ceea ce a fost între noi n-a avut de-a face cu 
iubirea? Ce bine c-ai rezolvat problema! 

El îşi muşcă buzele puţin uscate şi scorojite de frigul 
iernii, însă crăpătura de data trecută se vindecase. 
Corpul îi era încordat, dar îşi cobori umerii oftând. 

— Erai aşa de-a dracului de supărată sâmbătă. SMS-ul 
pe care mi l-ai trimis era înspăimântător. Şi atunci 
bineînțeles că te dai în lături. S-ar putea ajunge la ceva 
extrem de neplăcut. 


— Şi nu înţelegi deloc de ce eram supărată? 

— Ba poate că înțeleg. 

— Nu crezi că, după tot ce a fost între noi, după tot ce- 
am făcut împreună şi tot ce m-ai lăsat să presupun legat 
de noi, am dreptul să fiu bulversată, că am dreptul să 
ştiu ce crezi şi tu despre noi doi? Ţi-ai luat o răspundere. 
Ai intrat în corpul meu. Nu crezi că asta îmi dă o poziție 
oarecum privilegiată, față de care integritatea ta trebuie 
să cedeze, că într-un fel e de datoria ta să vorbeşti cu 
mine despre faptele pe care le săvârşeşti şi care au un 
asemenea impact asupra mea, încât abia mă mai ţin pe 
picioare? Neliniştea asta mă omoară. 

— Răspunsul îl ai deja. Tu nu pui întrebări. Nu faci 
decât afirmații şi reproşuri. Totul e deja foarte limpede 
conform valorilor tale exemplare. Vrei doar să mă obligi să 
mă consider vinovat, să mă vezi supus şi pe urmă eşti 
mulțumită, ai terminat. 

— Urăsc supuşenia. Nu vreau decât să fim împreună şi 
să fim aproape mental. Numai asta-mi doresc. De ce nu 
mi-ai venit în întâmpinare în loc să amuțeşti? Doar 
pusesem bazele unei relații. Şi atunci nu mergi în 
întâmpinarea celuilalt, chiar dacă apar pe drum furiile şi 
neplăcerile? 

El se tot foia. Stătea pe jumătate în afara scaunului. 

— Agresivitatea ta mi-a întărit convingerea că am făcut 
bine să nu-ți spun unde plec în weekend. Ţi-ai fi ieşit din 
minți şi n-ai fi acceptat. 

— Oricum mi-am ieşit din minți. 

El tăcu. Renunţă la veriga lipsă, cea care părea să-i fi 
scăpat lui Ester ca posibilitate omenească: că el îşi 
rezolvase întotdeauna problemele de genul ăsta ieşind 
prozaic din joc. El rupea legătura. Nu venea în 
întâmpinarea nimănui. Ceilalți aveau de ales: să ia ce 
avea el de dat, sau să nu ia nimic. Pe el nu-l afecta. 
Trebuia să renunți la sursele plăcerii care produc 
neplăceri. Şi, ca să scapi simplu de furie, o rupi cu cei 
cărora le-ai produs durere. 


— Ea nu se înfurie niciodată? 

— Cine? 

— Femeia din Malmö. 

— N-am nicio femeie în Malmö. 

El îşi rodea unghiile şi privea îndelung afară, pe stradă 
- lăcaşul libertăţii. Rămaseră mult timp tăcuţi. El se trase 
şi mai spre marginea scaunului, aplecat înainte, gata s-o 
ia din loc. Nu comandaseră nimic de mâncare şi nici n- 
aveau de gând. Ester nu comandase absolut nimic. 

Disconfortul se simţea apăsător în aerul dintre ei. 

Şi brusc i se lumină fața, ca şi cum găsise de spus ceva 
amuzant, lejer, cu care să contribuie la conversaţie. Zise: 

— Tot aşa de mult alergi? 

Întrebarea era nemaipomenită având în vedere cât de 
departe bătea. Îi dădea de înţeles că n-o considera câtuşi 
de puţin parte din viaţa lui, că se afla la o distanță 
îngrozitor de mare de el. Cerinţele ei şi presupunerea unei 
legături strânse subințelese erau vădit neinteligibile 
pentru el, aproape misterioase dacă avea asemenea vederi 
despre lume, încât putea să întrebe nepăsător de vesel: 
Tot aşa de mult alergi? 

Încerca să fie amabil, şi-a dat ea seama. Oamenii care 
se ţin departe de semeni sunt adesea amabili. Practică 
gesturile amabilității pentru că nu-i costă nimic. Ceea ce-i 
priveşte pe alții n-are niciun efect asupra lor, şi atunci 
gesturile bunăvoinţei sunt mai la îndemână decât cele ale 
răutății, care nu generează decât neplăceri şi necazuri. 
Cu gesturi de amabilitate eşti lăsat în pace. 

Hugo Rask era genul de om care voia ca lumea să 
spună despre el că e o persoană simpatică. O persoană 
caldă, altruistă, asta voia să fie. Cel mai cald era cu 
străinii. Cu cât îl cunoşteau mai bine aceştia, cu atât era 
mai rece şi mai distant. 

Bătea darabana în masă cu degetele, privind cu jind 
înspre atelier. 

Stăteau pe trotuar în fața restaurantului. El se legăna 
nerăbdător de pe un picior pe altul. Ester trebuia să 


plece. Nu mai era nimic de făcut în seara asta; nu mai era 
nimic de făcut şi gata. Întinse mâna spre obrazul lui, 
aşteptă câteva momente, îşi cobori apoi brațul, făcu 
stânga-mprejur şi plecă. 

Pe trotuar era zăpadă, zăpadă proaspătă care se făcea 
zloată. Văzu în oglinda retrovizoare a unei maşini parcate 
că el rămăsese pe loc şi se uita după ea. 

Undeva, în sinea ei, ştia că, din momentul în care nu 
insişti şi nu acuzi, rezistența e inutilă şi superioritatea 
devine slăbiciune. Stânjeneala devine înfrângere, şi 
ostilitatea, şovăială. Dar pentru el nu era destul ca s-o 
cheme înapoi. 

Îl urmări în toate oglinzile retrovizoare. Văzu cum se 
smulse din starea de împietrire, trecu strada, intră pe uşă 
şi dispăru acolo unde era în largul lui. 


Ca să simtă că încă trăieşte, Ester încercă să-şi umple 
timpul cu ceva, să-şi găsească lucruri de făcut. 

Plecă la Paris. 

Avea o bună prietenă care de şase luni era acolo în 
interes de serviciu şi reuşise s-o convingă să vină, să-şi 
mai ridice moralul şi să se gândească la lucruri mai 
plăcute. (E interesant că, în vorbirea obişnuită, prin bun 
prieten se înțelege un prieten mai îndepărtat decât unul 
căruia îi zici pur şi simplu prieten, după cum şi o 
persoană mai în vârstă e mai tânără decât un bătrân. 
Aceasta era deci o bună prietenă de-a lui Ester. Mai mult 
decât o cunoştinţă, dar nu o prietenă apropiată.) 

Trase la New Hotel, de lângă Gare du Nord, un 
stabiliment mic şi claustrofobic, care în caz de incendiu 
n-ar fi avut cum să-şi evacueze nici măcar gândacii de 
bucătărie. I s-a dat o cameră minusculă la etajul trei, cu 
praf prin colțuri şi cu o saltea cu plastic protector 
deasupra. Gândul la întâlnirea trupurilor care dusese la 
aranjamentul ăsta îi făcu rău, dar nu mai rău decât toate 
celelalte lucruri care o înjunghiau şi-i sfredeleau cu 
instrumente, şi ascuţite, şi boante, organele interne. 


Diseca la infinit tot ce se întâmplase, de una singură, sau 
cu cei dispuşi s-o asculte, şi analiza cum ar fi trebuit să 
facă în data cutare, sau în împrejurarea cutare, dacă ar fi 
ştiut că vor ajunge unde s-a ajuns. După ce se culcase cu 
Hugo, niciun pas n-ar fi trebuit făcut aşa cum l-a făcut 
ea, dacă ar fi ştiut. 

Una dintre greşeli o zăpăcea de-a binelea. N-o putuse 
evita deoarece era ancorată într-o judecată şi într-o 
valoare pe care nu le considera greşite. Îi era cu totul 
necunoscut faptul că furia ar fi interzisă în iubire. Nu-şi 
putea imagina că un singur acces de furie - manifestat 
sub formă de SMS în acea sâmbătă seară după film, când 
văzuse luminile stinse la atelier - a fost de ajuns ca să 
strice totul. Ei i se părea, exact invers, că furia era 
permisă tocmai între doi oameni apropiaţi. 

Dar poate că părerea ei nu era cea general acceptată, şi 
atunci, se gândea Ester, era greşită opinia cu privire la 
apropierea dintre ei doi. 

El nu voia să aibă cu ea o legătură apropiată, care să 
permită accesele de furie. 

Dar atunci de ce a vrut să fie intim cu ea dacă nu voia 
apropiere? Şi care a fost rostul acelui preambul de luni de 
zile, al deselor convorbiri, lungi şi intense? 

Nu înțelegea. 

Îşi spuse că, dacă s-ar apuca vreodată să scrie un epos 
despre problema asta, i-ar da titlul Nu înțeleg. 

Avusese ea şi relații de prietenie care nu tolerau furia. 
Dar nu fuseseră nişte relaţii solide, suficient de apropiate, 
de iubitoare, din categoria celor în care să dai curs liber 
unei decepţii, în care să existe fundamentul afectiv 
necesar confruntării, aşa cum văzuse ea relația lor. Dar 
pentru el legătura nu era destul de strânsă ca să merite 
nici cel mai mic deranj. 

La hotelul ei sumbru din Paris, punea ceasul să sune 
la şapte dimineața şi cobora la micul dejun, după care se 
întorcea în cameră, punea iar ceasul, scria două ore şi, 
când ceasul suna din nou, se oprea brusc, ieşea să se 


plimbe,  hoinărea la întâmplare pe străzi, inspira 
atmosfera şi mirosurile. Când îşi simțea picioarele 
obosite, intra într-o cafenea, se aşeza şi citea. Erau 
momente când simțea că se bucură de viață, că e o ființă 
individuală, care poate să trăiască în afara unei simbioze. 
În restul timpului îi era clar că, de bine, de rău, are o 
viață. În minutele de independenţă, euforice prin 
comparație cu starea ei obişnuită de durere constantă, 
simțea impulsul de a-i trimite un SMS din care să reiasă 
cât de independentă şi de veselă era, pe câtă prietenie şi 
egalitate se baza în fond relaţia lor, cum a reuşit să 
accepte şi cum se îndrepta spre obiective noi, cutezătoare. 
Voia să-i împărtăşească buna ei dispoziție, faptul că 
profita de atmosfera cafenelelor pariziene, că n-avea 
nevoie de nimeni altcineva ca stimul intelectual, întrucât 
era puternică, avidă de cunoştinţe şi complet autonomă. 

Odată chiar cedă tentaţiei şi-i scrise un mesaj. Îşi 
închipuia că legătura strânsă pe care o trăia în forul ei 
interior era adevărată şi, prin urmare, reciprocă. Nu primi 
niciun răspuns, aşa că şi rămăşiţele independenței se 
duseră pe apa sâmbetei, iar restul săptămânii fu mai 
întunecat. De ce nu înțelegea Ester că neliniştea abisală 
creată de un SMS rămas fără răspuns era aceeaşi de 
fiecare dată şi că singura modalitate de a o evita era să 
nu mai trimită niciunul? Capul răutăților era Speranța. 
Ea îi băga bețe în roate, îi estompa memoria ruşinii şi a 
neliniştii şi o împingea spre noi încercări, în ideea că 
lucrurile se schimbaseră. 

Seara se întâlnea cu buna ei prietenă din Paris. leşeau 
împreună la restaurant, dar buna prietenă nu ştia ce 
înseamnă să ai probleme în dragoste. Ea credea că totul e 
în ordine cu o persoană tristă dacă persoana tristă râde o 
dată în timpul serii. Un om cu adevărat copleşit de 
necazurile vieții nu poate să râdă. Aşa credea buna 
prietenă, care văzuse şi un reportaj la televizor despre 
persoane profund deprimate, care-şi lăsau bucătăria în 
mizerie şi erau tratate cu şocuri electrice. Şi nu râdeau 


niciodată. După o deziluzie, trebuie să cauţi să-ți trăieşti 
viața mai departe şi să te gândeşti ce bine îți merge totuşi 
în comparaţie cu cei care suferă cu adevărat — de cancer, 
de paralizie, de foamete, sau fiindcă sunt obligaţi să se 
prostitueze. Bunei prietene îi era greu să ducă în cârcă 
poverile altora, voia ca totul să fie normal, ca să poată să- 
şi facă şi ea loc, fără remuşcări, în conversaţie cu 
propriile necazuri şi cugetări. 

După câteva seri îşi pierdură cheful să ia cina 
împreună, dar îşi salvară obrazul căzând de acord fără 
cuvinte, discret, în unanimitate, să mănânce separat. 

Parisul te întâmpina cu mirosuri şi miresme, murdărie 
şi aluat cu unt, gaze de eşapament şi parfum. Zilele 
treceau una după alta, plimbările la fel, impresiile tot aşa, 
şi Ester avea mereu impresia că plecase într-o călătorie 
fără sens. Măsura cu privirea barele zvelte de oțel verde- 
închis care separau strada de trotuar, măturătorii de 
stradă în verde-deschis, tot ce era distinctiv parizian, care 
o atrăsese mereu, şi colțurile de stradă cu braserii. Nu-i 
era de niciun ajutor călătoria la Paris. Nimic nu-i era de 
ajutor atâta vreme cât pornea la drum cu ea însăşi. 

În penultima seară ieşi să cumpere o sticlă de vin şi o 
cină la pachet, pe care s-o mănânce în faţa televizorului. 
În drum spre magazin, îi sună mobilul. Era ora şapte şi 
jumătate. Îşi scoase telefonul din buzunar şi văzu afişat 
numele lui Hugo. Scria foarte clar: Hugo Rask. Se opri 
brusc din mers, rămase nemişcată şi răspunse cu 
prenume, nume, cu glas stăpânit. Cel care are doar 
prenume stă în bătaia vântului şi aşteaptă în van, gândi 
ea. Prenumele şi numele laolaltă aveau altă pondere, 
sugerau suveranitate şi respect de sine. Când răspundeai 
cu prenume şi nume, nu aşteptai apatic la telefon, te 
arătai preocupat de ale tale, activ. Era poate şi mai bine 
doar cu numele, dar, în contextul actual, ar fi fost prea 
studiat, prea distant, prea ar fi sunat a glumă. I s-ar fi 
părut şi lui prea evident. 

Aşteptă să sune de câteva ori înainte să răspundă, 


după care îşi rosti prenumele şi numele calm, ritmic, şi 
aşteptă să-i audă glasul. Îşi simţea bătăile inimii în 
urechi, dar n-auzea pe nimeni în telefon. Auzea însă 
zgomot de voci, i-o distingea şi pe a lui, dar ei nu i se 
adresa nimeni. Vorbeau nimicuri ca într-o pauză de 
lucru. Cineva râdea, cineva îşi puse paharul de vin pe o 
suprafață netedă; se înțelegea după sunet că era vorba de 
un pahar gol aşezat pe tăblia barului din atelierul lui. 
Oare paharul Evei-Stina, femeia al cărei nume îi era greu 
să şi-l amintească? 

Ester spuse tare „alo”. De cinci ori, pe urmă tăcu. Cam 
atunci începu disperarea. Când era cu adevărat 
disperată, Ester devenea foarte sensibilă la felul în care se 
manifesta disperarea. 

Murmurul continua. Costa să răspunzi la convorbirile 
telefonice din Suedia şi trebuia dintr-un moment în altul 
să întrerupă legătura. 

— Alo! strigă ea o ultimă oară. Alo! 


De-ndată ce-i văzuse afişat numele, îi reînvie toată 
speranța, şi acum n-o mai putea alunga. Nu se poate, 
începu Ester să cugete, ca sentimentele pe care le ai 
pentru cineva să dispară de la o zi la alta, şi trebuie să fi 
simțit ceva pentru ea, că altfel n-ar fi investit atâta timp 
întâlnindu-se cu ea. Logica acestui gând era atât de 
limpede, încât era foarte uşor să-ți mobilizezi speranța. 
Speră cu toată ființa ei cât fu noaptea de lungă. Nu dormi 
mai deloc. 

Ziua următoare era ultima ei zi la Paris. Scrise şi făcu o 
plimbare conform programului, dar nu simți nici 
miresme, nici nu văzu oraşul. O consuma chinul că nu 
ştia dacă el încercase să ia legătura cu ea în seara 
precedentă şi nu îndrăznise să meargă până la capăt, sau 
dacă era vorba despre altceva. Îşi bătea joc de ea? Voia s- 
o facă să sufere? Din ce motiv? 

Când veni seara, nu mai suportă şi-l sună ea. Povara 
care-i comprimase plămânii săptămâni de-a rândul 


dispăru în clipa când el răspunse. Şi fusese alegerea lui 
să răspundă, cu toate că vedea afişat numele ei. Se auzea 
după timbrul vocii lui că era în expectativă, dar, când ea 
îi spuse că telefona din Franța, glasul îi deveni mieros, 
cald şi învăluitor, ca în primele trei luni. Franța era 
departe, la fel de departe ca străinii pe care întotdeauna îi 
trata cu căldură, şi n-avea nevoie să se apere. 

— M-ai sunat ieri, zise ea reculeasă şi temătoare. 

— Te-am sunat? spuse el amabil. 

— leri-seară. 

— Cum aşa? 

— Tocmai mă duceam să cumpăr nişte vin pentru 
masa de seară. Mergeam pe trotuar în inima Parisului, 
când, deodată, ai sunat. Stau lângă Gare du Nord. Să fi 
fost cam şapte şi jumătate. Dar poate a fost o greşeală. 

— Trebuie să se fi format singur, în buzunar. 

— N-a vorbit nimeni când am răspuns. 

Îi pufni pe amândoi râsul. 

— Deci eşti în Franța. 

Ştii asta de câteva zile, îşi spuse ea în gând. Ţi-am 
trimis un SMS de aici miercuri şi n-ai răspuns. Apoi zise: 

— Spui deci că a sunat singur, din buzunar? 

— Îl ţin mereu în buzunar. S-o fi apăsat vreun buton 
când m-am aplecat după ceva, ştiu eu? 

— Spre tăblia barului. 

— Sigur. Da, poate că aşa a fost. 

— Se mai întâmplă cu aparatele astea moderne, zise 
ea. 

— Exact. 

— Dar nu ți se pare misterios că a sunat tocmai la 
mine? Aproape ca un semn. 

Acum râdea încurcat. Aşa era mai tot timpul. Ester se 
gândea că propriul râs îl jena, pentru că râsul e ceva 
intim. 

— Poate că telefonului tău îi e dor de mine şi de 
minunatele convorbiri la care a fost martor, zise ea. 

Râsul dispreţuitor nu e intim, se gândea ea mai de 


parte, dar nici râs adevărat nu e. Imita sunetul unui râs, 
mişcările muşchilor, parazitând râsul autentic. 

Lunga tăcere din timpul convorbirii îi dădea timp 
gândurilor ei să ricoşeze în diverse direcții. 

— Îţi aduci aminte ce minunat era când eram 
împreună? Când vorbeam necontenit? 

— E bine în Franța? 

— Perfect. Foarte bine. Palpitant. 

— Franța e frumoasă, spuse el. Ţara brânzeturilor şi a 
vinului. Şi a intelectualismului adevărat. 

— Ce mai, Parisul e mereu Paris, zise ea şi simți cum 
replica asta, înfiorător de uzată, îi apărea ca emblemă a 
colapsului lor. 

— Da, într-adevăr. 

— N-am făcut altceva decât să bat străzile şi să inspir 
atmosfera. E ceva unic. 

— Grozav. 

— A venit primăvara aici, în capitala iubirii. 

— Îmi imaginez. Suntem deja în martie. Ce repede trece 
timpul. 

— Da. Sau încet. Bine, cam atât aveam de spus. Voiam 
să ştiu dacă m-ai sunat ieri şi dacă era vorba de ceva 
special. 

— După cum ţi-am spus, nu. A fost cu siguranţă o 
greşeală. 

— Păcat. 

Considera convorbirea încheiată şi luase telefonul de la 
ureche când îi auzi din nou vocea: 

— Păi, atunci ne auzim când te întorci acasă. 

Ea puse din nou telefonul la ureche. 

— Ai spus ceva? 

— Ne auzim când te întorci. 

— Da? Da! Ne auzim? Bine. 

— Aşa facem, spuse el. Până atunci, concediu plăcut. 


După cuvintele astea mici, pline de nonşalanţă care-i 
scăpară lui de pe buze, ea se plimbă imponderabilă prin 


seara pariziană, înamorată de toate mirosurile şi plină de 
simpatie pentru fiecare ființă omenească pe care-i cădeau 
ochii. Ajunse la Shakespeare & Company exact înainte de 
închidere, îşi cumpără câteva cărți, una de Hannah 
Arendt, una de Derek Parfit, şi şi-a promis în acelaşi timp 
să lucreze mai mult, să revină la disciplina de dinainte, la 
lecturi şi la efortul de a pricepe misterele omenirii. 

Se întreținu puţin în franceza ei aproximativă cu 
librarul în timp ce plătea şi nimic pe lumea asta n-o mai 
irita. 


Avionul ateriză a doua zi, cu câteva minute înainte de 
ora două. În mai puţin de o oră era deja în apartamentul 
ei de pe Kungsholmen. Îşi zise să aştepte şi să nu-i 
telefoneze chiar imediat. Era duminică, ziua când alerga 
cel mai mult. În general, ziua întoarcerii dintr-o călătorie i 
se părea ratată pentru orice activitate mai importantă, 
dar ziua de azi era altfel, marca un nou început. Procesele 
biochimice care-i activau corpul funcționau azi fără 
piedici sau bariere, nimic nu le încetinea, nimic nu le 
oprea. Eliberată de orice rezistență, plecă în lunga tură de 
alergat duminicală, deşi era deja după-amiază. De obicei 
ori alerga dimineaţa, ori deloc; i se părea adesea anevoios 
să iasă prea târziu la alergat. Acum ajunse să alerge 
optsprezece kilometri, dar plănuia ca până la începutul 
lui mai să atingă distanța maximă, depăşind cei douăzeci 
de kilometri propuşi inițial, adică să alerge cel puțin 
douăzeci şi doi de kilometri. Azi niciun pas nu păru un 
chin. Înaintând de-a lungul apei, îşi imagina cum se vor 
întâlni diseară sau poate mâine. Spusese că se vor auzi 
când se va întoarce din Franţa. Ei, acum se întorsese. Era 
prima oară după catastrofă când propunea el aşa ceva. Şi 
bineînțeles că nu „din greşeală” sunase telefonul. Era 
prea incredibil. Nu, şi lui îi era dor. 

După alergat făcu o baie cu spumă. Simţea oboseală 
plăcută în corp, mai ales în tendoane. Şi o stare de bine, 
o stabilitate interioară. O să-l sune de-ndată ce iese din 
baie şi se îmbracă, dar nu prea devreme, că avea şi ea o 
mulțime de treburi de rezolvat, avea şi ea o viață. 

Aşadar, o luă pe îndelete, se şterse, se lungi aburindă 
pe pat ca să mai transpire. Îşi călcă o bluză, îşi puse nişte 
blugi mulați, nişte ciorapi nepurtați până atunci, un 
jerseu cu decolteu în V, care se asorta cu bluza în 
carouri. 

Când îi telefonă, nu-i tremură mâna, pentru că n-avea 
de ce. Se vor auzi când se va întoarce de la Paris, era un 
îndemn, şi acum era înapoi, aşa că sună. 


E prea uşor să spui „ne auzim când te întorci” când vă 
desparte o jumătate de continent. E prea uşor. 
Conţinutul şi semnificația vorbelor rostite depăşesc cu 
mult uşurinţa exprimării. Nu. Era o judecată greşită. Ca 
toți îndrăgostiții, Ester analiza prea îndelung conținutul 
limbajului, sensul literal al cuvintelor, şi judeca prea 
rapid limita posibilului şi situaţiile în ansamblul lor. 
Judecăţile de acest gen erau parte a profesiei sale, şi 
acolo excela, dar profesia nu includea viața ei 
sentimentală. 

Desigur, conţinutul propoziției rostite de el, „atunci, ne 
auzim când te întorci”, nu era cine ştie ce. Era o frază 
obişnuită de politețe adresată cuiva aflat într-o călătorie. 
Putea să însemne că respectivii se vor auzi peste o 
săptămână sau peste două luni. Fraza nu exprima un 
conținut, ci o simplă înţelegere între două persoane: „Ne 
cunoaştem, nu suntem certați, asta nu-i ultima oară 
când stăm de vorbă”. Dar, când o spui cuiva care moare 
de dor, fraza asta devine brutală, o combinaţie confuză de 
laşitate şi vină, o solicitudine făcută din vorbe goale. 

Aflându-se în starea aceea de efervescenţă, Ester nu 
era capabilă să vadă că afirmaţiile pot fi uneori uşoare ca 
fulgii de cenuşă şi, tot ca cenuşa, la fel de carbonizate. 
Erau presărate cu indolență, cădeau, dansau. Cuvintele 
nu erau monumente grele despre intenţii şi adevăruri. 
Erau sunete de umplut tăcerea. 


Fericirea există rareori în trăirea fericirii. Ea este 
cuibărită în aşteptarea fericirii, şi aproape doar acolo. De 
ieri-seară fusese fericită. 

După ce sună cam de opt ori, el răspunse, dar parcă 
vocea îi era puţin înăbuşită. 

— Bună! zise ea. Eu sunt. 

Salutul lui era măsurat şi atunci glasul ei deveni silit, 
fiindcă i se îngustă gâtlejul şi vasele de sânge i se 
contractară. Ester reuşi să bâiguie: 


— Ce mai faci? 

— Păi, să zicem că fac bine? 

Ea auzi semnul întrebării, răceala lui înfiorătoare. 
Bănuia că sugera o cloacă de dispreț. Ar fi putut să 
spună pe şleau: „De ce mă suni iar, nu mă deranja, doar 
am vorbit ieri, ce vrei de la mine?” 

— Stau şi lucrez puţin, spuse el, mai blând de data 
asta, observând că tonul lui o împietrise, o sugrumase. 

— Ce bine. Că lucrezi. Am lucrat şi eu în avion. Altfel, 
n-am făcut mai nimic azi. E duminică. Ei, nu pentru că 
are vreo importanță, dar invoci duminica dacă vrei să te 
odihneşti. 

Se stăpâni şi nu închise brusc telefonul doar ca să nu-l 
lase să vadă cât de ridicolă se simțea. În schimb zise: 

— Şi merge bine? 

— Ce? 

— Treaba. 

— Merge ca de obicei. Avem multe de făcut. Mai 
rămânem nişte ore bune aici. Sunt cu toată echipa. O să 
lucrăm până noaptea târziu. 

Bluza proaspăt călcată era umedă pe spate şi la 
încheieturile braţelor. Nu mă umili, se gândi ea, aud ce 
insinuezi, n-am să te vizitez cu forța. 

— Aveai ceva special să-mi spui? întrebă el. 

— Nu. Nimic special. 

El îi servi râsul lui încurcat. 

— Sunt din nou acasă. 

— Aha, da. Exact. 

— Ziceai să te sun când mă-ntorc. 

— A, da. Ai fost la Paris. 

— Da, am fost la Paris. 

Urmară câteva clipe distincte de tăcere. 

— Şi a fost bine? Palpitant? 

— Nu. Pentru că mi-am luat cu mine capul şi corpul. 

El scoase un fel de fredonat, simțind că s-ar putea ca 
lucrurile să devină intime, şi avea de gând să termine 
convorbirea. Ea auzise tot ce era de auzit ca să înțeleagă 


o dată pentru totdeauna că trebuie să-şi vadă de drum şi 
să nu se mai gândească la bărbatul ăsta. Numai că ceea 
ce ştia acum nu-şi găsea drumul în sistemul autonom al 
comprehensiunii, ci rămase la suprafața lui, acolo unde 
scuzele se hrănesc cu orice găsesc la îndemână. În eterna 
luptă care se dă între comprehensiune şi speranţă, 
câştigă speranța, întrucât a încorpora comprehensiunea 
costă prea scump, iar speranța îți face existența mai 
uşoară. 

— Vrei să mâncăm diseară împreună? zise ea sfârşită. 

— Diseară! Nu, imposibil! 

Un semn de exclamare al groazei. 

— Mă gândeam eu că nu. 

— Absolut imposibil. 

Ruşinea pulsa în ritm uniform, regulat. 

— Ai zis c-o să ne auzim când mă întorc. De aceea am 
telefonat. Numai de aia. Altfel n-aş fi sunat. 

— Nu-i nimic. Acum trebuie să-mi continui treaba. 
Numai bine! 


Trecură două luni. Era primăvară, timpul pojghițelor 
de murdărie şi al gunoaielor de prin crăpături. Totul se 
vedea în bătaia razelor ascuţite ale soarelui. Suferința nu 
poate rămâne în stadiul acut la nesfârşit. Curând e 
mutată la îngrijirea pe timp de zi, apoi la reabilitare. Ester 
se anestezia căutând compania unor oameni pe care nu i- 
ar fi frecventat dacă s-ar fi simțit armonioasă, şi nu pe 
jumătate moartă. Făcea tot ce-i stătea în puteri ca să nu 
fie singură, îşi ruga cunoştinţele şi prietenii să doarmă la 
ea, ca să nu simtă cum întunericul nopții i se mută în 
suflet. 

Nu dădea dovadă de stoicism, era, din contră, sfâşiată, 
urâtă. Într-o seară cedă ispitei şi-i telefonă lui Per, 
bărbatul alături de care trăise înainte şi pe care îl 
părăsise cu o jumătate de an în urmă. Habar n-avea de ce 
îl sună, degetele o luară înaintea minții. Per îi spuse că 
încă o mai iubeşte, că-i e teribil de dor de ea, că viața i se 
pare tot timpul cenuşie de când ea a dispărut. Asta o 
emoționă pe Ester, era mişcată, şi-i spuse că era 
recunoscătoare pentru anii petrecuți împreună. Pe urmă 
Per o întrebă de ce l-a sunat, şi se auzi după tonul 
pătrunzător al vocii că se gândea la ceva anume. Ştia şi 
el, la fel de bine ca şi ea, că telefonul acela nu fusese 
întâmplător, ci rezultatul unor curenți, al unei dinamici 
interioare. Ester zise că doar voia să vorbească puțin cu 
el. A doua zi, Per o sună de două ori s-o întrebe dacă n-ar 
vrea să încerce din nou. A treia zi o întrebă cu voce 
ascuțită ce-i dă ei dreptul să-i tulbure dramul de 
echilibru pe care reuşise să şi-l recapete după luni de 
suferință şi disperare. Lui Ester îi venea greu să creadă că 
era atât de importantă pentru Per, fiindcă nu-i dăduse 
impresia asta de-a lungul anilor, aşa că nu era pe de-a- 
ntregul convinsă de ce spunea el. Şi, pe lângă asta, era 
ocupată până peste cap de propria-i suferință, de 
disperarea ei. Nefericirea lui nu prea avea efect asupra ei. 
I se părea ireală. 


Corul de prietene îşi făcea de zor datoria. Interpreta, o 
consola, o alina, o dojenea, o povăţuia pe ce alte căi să 
apuce. Trebuia să se elibereze, zicea corul, şi ea repeta 
după el: trebuie să mă eliberez de toată idioțenia asta. 

Cine ştie, spunea corul, poate că-ntr-o bună zi o să te 
trezeşti că Hugo apare la uşă cu un buchet de flori. Dar, 
până e el gata, ea trebuie să aştepte şi, între timp, să-şi 
trăiască viața. 

Corul de prietene n-ar fi trebuit să-i spună asta, fiindcă 
speranța puse instantaneu stăpânire pe Ester, şi de 
altceva nici nu-i mai păsa. 

— Crezi că e posibil? zise ea cu răsuflarea întretăiată. 
Crezi că s-ar putea întâmpla ca într-o bună zi să vină 
Hugo la mine şi să-i pară rău, să-mi spună că s-a 
răzgândit? 

— Orice e posibil, dar nu trebuie să te gândeşti la asta, 
spuse corul. 

Era un sfat născut mort, zadarnic. Dacă exista cea mai 
mică şansă, Ester urma să se gândească numai la asta şi, 
până să vină ziua cu pricina, viața şi-o va trăi în 
paranteză. 


Ester se gândea că ceea ce fusese extrem de important 
pentru ea nu fusese decât o joacă pentru Hugo. 
Contempla câteva momente acest gând, după aceea îl 
alunga din minte ca să poată îndura aşteptarea. În aprilie 
îi scrise două scrisori lungi, pe care le expedie cu poşta. 
Voia să se explice şi să înțeleagă. Voia să formuleze tot ce 
simţise, de ce se comportase cum se comportase, de ce 
crezuse ce crezuse, voia să-i spună că felul în care 
acționase el îi influențase propriul comportament, că 
nimeni nu acționează fără să şi reacționeze; că el îi 
dăduse motive temeinice să facă diverse presupuneri. 

Nu se aştepta la un răspuns, şi nici nu-l primi. 

Avea zile în care viața i se părea suportabilă şi 
sensibilitatea la durere ajunsese la dimensiunea unei 
gămălii de ac. 


Citi un roman publicat recent despre Holocaust, scria 
poezii, desigur proaste, despre starea ei nefericită, dar le 
păstră. Alerga, conform planului, de cinci ori pe 
săptămână. Primăvara mergea Înainte. Picioarele 
acumulaseră un număr considerabil de kilometri de la 
Anul Nou încoace. 

Spre sfârşitul lui mai intră într-o cafenea pe la 
Östermalmstorg. Îşi băgă în cap că nu nimerise în locul 
ăla pentru că era aproape de Kommendörsgatan. Dar era 
conştientă că tocmai din cauza asta se află acolo. Uneori 
mai ajungea prin cartierul lui. 

Se apropia o sărbătoare religioasă. Era cald şi oraşul 
era pustiu. Citea cu o cafea alături. Putea iar să se 
cufunde într-un text, în special când nu era singură 
acasă, ci afară, printre oameni, când simțea oraşul 
pulsând de viață. Era concentrată asupra cărții, dar nu 
era atât de absorbită, încât să nu vadă cu colțul ochiului 
o haină cunoscută trecând prin fața ferestrei, o geacă de 
munte, verde, uzată. Mai era şi altceva cunoscut: 
mişcările corpului, ceva şleampăt în mers şi alură. Îşi zise 
că trebuia să înceteze să-l vadă peste tot. Hugo Rask nu 
intra niciodată în cafenele. Dar iată că acum intră, se 
îndreptă spre masa ei. Îi întinse mâna şi zâmbi precaut. 

Ester puse cartea deoparte cu coperta în sus. Era 
Doamna cu cățelul, de Cehov. Îi spusese el cândva că ar 
trebui s-o citească. Îşi amintea clipa în care îi spusese 
asta, căldura pe care o simţise cu ocazia acelei întâlniri, 
şi cum se uita ea deasupra nămeţilor de zăpada şi a 
maşinilor parcate, exact când îi spusese titlul. Unele 
imagini ți se întipăresc în mod inexplicabil în minte 
pentru totdeauna. Se întâmplase cu o jumătate de an în 
urmă. 

Acum privea piața pietruită de afară, luminată şi 
decorată de verdeața suculentă; cea plantată, nu multă, 
şi cea care-şi croia anevoios drum din crăpături şi găuri, 
ca să iasă la soare şi să crească. Totul era încă proaspăt, 
niciun fir de uscăciune. 


Hugo o întrebă circumspect ce mai face, parcă bănuitor 
că răspunsul ar putea să aibă de-a face cu el, dar voia 
oricum să întrebe. Ea răspunse că se află în faza finală a 
antrenamentului pentru maraton. Aşa cum se folosise el 
de subiectul alergatului în ziua aia înfiorătoare din 
februarie, aşa îl folosea şi ea acum. 

Dar el voia să aibă o conversaţie mai intimă, să treacă 
peste fleacuri. Se aşeză, îşi scoase geaca şi o întrebă cum 
se antrenează alergătorii în faza finală. Ea se îndoia că l- 
ar putea interesa aşa ceva, dar îi răspunse din politeţe că 
de cinci ori pe săptămână: o dată două ore, şi celelalte 
patru variind timpul. Dar important e pulsul, şi în 
dimineața aceea făcuse un antrenament de patruzeci de 
minute cu intervale. 

El o întrebă de ce vrea să participe la maraton. 
Curiozitatea lui nerăbdătoare şi felul de a o interoga 
despre toate acele detalii i se păreau compensatorii, ca şi 
cum se străduia să pară interesat, să fie activ. Ester era 
derutată. Relaţia lor se încheiase de mult, toate astea 
veneau prea târziu. 

Dar nu exact asta preconizase corul de prietene? Că 
într-o bună zi, după trei luni sau trei ani, o să se 
trezească cu el cu un buchet de flori la uşă ca să-i spună 
că s-a hotărât. Ester simți că o cuprinde o speranță 
nebună. 

Răspunse că maratonul i se părea interesant. Altfel, n- 
aveai cum să ştii, nici cum să cercetezi ce se petrece în 
trup şi în cap după treizeci de kilometri, şi, pe urmă, 
după încă cinci. Era un fel de studiu. 

Hugo spuse că e un studiu cam obositor. Ce obţineai 
era prea scump şi neglijabil. 

— Dar, după cum se vede, mie nu mi se pare. De vreme 
ce particip. 

Îi sosi cafeaua. Dădu din cap în semn de mulțumesc. 

— N-aveam de gând să vin aici, dar te-am văzut prin 
geam şi am intrat. 

Ea îl băgă pe Cehov în geantă. 


— E la fel de bună cum îmi amintesc? 

— Foarte bună. De fapt, excepţională. 

— Mulţumesc pentru scrisori. Sunt elegante. 

— i se pare? 

— Una din ele e nemaipomenit de frumoasă. 

În cealaltă, printre dovezile de iubire, se aflau şi nişte 
reproşuri sub formă de întrebare. 

— Nu mai ştiu ce-am scris. A trecut mult timp. 

— Îmi pare rău că n-am răspuns. 

— Serios? 

— Ar fi trebuit să răspund. Dar toată primăvara am 
avut enorm de multă treabă. Şi tot mai am. 

Ea simțea ce efort mare făcea ca să spună asta. 
Totodată, înțelegea că, din moment ce-i întinsese o mână, 
se aşteaptă să fie disculpat, şi că e acum rândul ei să 
întindă mâna. Nu întâlnise pe nimeni până atunci care 
să-şi recunoască vina şi, totodată, să trăiască cu ea. 

Oameni bine îmbrăcaţi, cărându-şi acasă pungile cu 
bunătăţi cumpărate din Ostermalmshallen, traversau 
piața. 

Ester nu voia să-l lase să scape aşa uşor, micşorându- 
şi propria suferință produsă de actele lui şi de nepăsarea 
totală față de scrisorile rămase fără răspuns. Rezistă din 
răsputeri reacției reflexe de a-i uşura situația. Şi atunci, 
fiindcă ea refuza să-l absolve de vină, trebuia să urmeze 
foarte curând o acuzare sau o răutate. 

Şi chiar asta urmă. Spusse: 

— Ştiai că am o altă femeie. 

— Nu. Nu ştiam. N-ai vorbit niciodată de ea şi ai negat 
când te-am întrebat. Şi, ca să fim cinstiți, faptul că până 
la urmă am aflat nu ţi se datorează ţie. Bineînţeles că eu 
am crezut că te-ai despărțit de ea când ai venit la mine. 
Că de aceea ai venit la mine atunci, şi nu mai devreme. 
Am crezut că voiai să pui mai întâi lucrurile la punct 
acolo. Aşa credeam eu că se face dacă nu eşti bigam. Şi, 
sigur, poţi să fii bigam, dar atunci trebuie să clarifici asta. 
Până acum regula subințeleasă este: câte una pe rând. 


— Dar atunci ar fi trebuit să ne despărțim! 

— Da? 

— Dar e ceva atât de complicat. 

Era de-a dreptul perplex. 

— Dar şi varianta ta a fost foarte complicată pentru 
mine, zise ea. 

— Să vorbeşti despre absolut tot, să fii sincer şi 
transparent, e şi asta o convenție, spuse el. O îndatorire 
totalitară, sufocantă, o încătuşare pe care ne-o aplicăm 
unul altuia. Să ceri din secunda în care ai avut o relație 
fizică cu cineva ca acel cineva să renunțe la tot se 
numeşte tiranie. Să-i pretinzi unui bărbat ca după acel 
contact fizic el să nu aibă voie să păstreze nimic pentru el 
ține nu numai de o mentalitate mic-burgheză, dar mai 
denotă şi o lipsă totală de respect față de libertatea 
individului, pe care tu o stimezi atât. 

De durere, Ester nu putea nici să înghită, nici să 
clipească. 

— Nu pot să te contrazic, zise ea. Regret, dar nu pot. 

— Trebuie să fie prima oară când se întâmplă asta. 

El râse. Ea nu. 

— Nu pot să te contrazic decât spunând că libertatea 
unuia este uneori suferința celuilalt. 

Era o după-amiază minunată, de care ai parte doar în 
luna mai. Vântul mângâia umbrelele de soare şi ele se 
unduiau leneş. Era cald, aproape arşiță, dar briza se 
simțea totuşi proaspătă când ajungea până la ei prin 
fereastra deschisă. Era o vreme de stat afară, dar Ester 
prefera şi să citească, şi să mănânce înăuntru. 

— Cine e? 

— Cine? 

— Femeia pe care o întâlneşti cu regularitate de 
ceasornic, dar pe care o ascunzi şi de care nu pomeneşti 
niciodată. 

— Ne cunoaştem de decenii. 

— Cu ce se ocupă? 

— E profesoară. De istorie şi ştiinţe sociale. 


— La gimnaziu? 

— Liceu. 

— Stă departe. 

— E plăcut să pleci la drum. 

— Să te ascunzi de toți şi de toate. Să duci o viață 
interioară secretă, să ţii lumea la distanţă, chiar şi pe ea. 
Cel care are mai mulți parteneri nu riscă niciodată să se 
aproprie prea mult de vreunul dintre ei. Nu trebuie să fie 
la fel cu toţi, nu riscă să se pună în situații periculoase, 
îşi poate manevra puterea şi nu nimereşte niciodată într- 
o poziție dezavantajoasă, pentru că are mereu pe 
altcineva care-l aşteaptă. E ca un fel de protecție 
existențială. 

— Îmi place să merg cu trenul. 

— Cine începe să mintă despre lucruri mărunte în 
curând minte despre tot, despre toată viaţa lui. Şi e 
obligat să trăiască în spatele unui paravan. 

— Eu nu mint. A nu povesti tot nu înseamnă că minți. 

— Nu vrei să trăieşti cu totul alături de ea? 

— Ea vrea să mă mut la ea. 

— Dar tu nu. 

— Poate când o să am optzeci de ani. 

— Ea ştie că ai alte femei? 

— Sunt sigur că îşi dă seama. 

— Eu nu cred că-şi dă seama dacă n-aţi vorbit despre 
asta. Cum să-ţi dai seama? N-ai cum să înţelegi. Ar trebui 
să-i spui. 

— De ce să răneşti oamenii? 

Îşi trecu palma peste obraji şi bărbie şi se auzi un 
sunet ca de răzătoare. 

— Ce-a fost în capul tău iarna trecută, când aşa, de la 
o zi la alta, nu ţi-a mai păsat deloc de mine? 

— Tu ai viața în față, spuse Hugo. Eu nu. 

Diferența de vârstă era totuşi un argument real, 
singurul pe care nici măcar ea n-avea cum să-l combată. 
Era prima lui explicaţie, la care se pare că reflectase. 

Câteva clipe avu presentimentul că într-o bună zi o să 


se sature până peste cap de povestea asta şi o să-i fie 
indiferent cum se termină. Simţi că se va uita stupefiată 
în urmă la toată strădania şi la cum a crezut că merită să 
lupţi pentru el. Şi tot în ziua aceea o să fie 
recunoscătoare că a avut norocul să scape de el. Un gând 
fulgerător, printre atâtea altele. El i se părea lamentabil, 
şezând greoi pe scaun şi mărturisindu-şi trivialitatea, 
viața tristă şi frica, pe care încerca s-o înalțe la gradul 
nobil de spirit deschis. 

La masa liberă de lângă ei se aşezară două femei. Una 
povestea ceva şi cealaltă râdea foarte tare, se oprea când 
povestea continua, după care râdea iar la fel de tare. 
Povestitoarea părea mulțumită de veselia prietenei, dar, 
jenată de râsul ei zgomotos, căuta s-o mai potolească, 
povestind şi ea ceva mai domolit. 

Ester şi Hugo întoarseră capul spre cele două femei. 

— Tu nu râzi niciodată aşa când îți povestesc eu ceva, 
spuse el şi îi trecu mângâietor mâna pe braţ. 

— N-am avut motiv de râs, zise ea. 

— Ei da, fiindcă noi avem o relație mai serioasă. 

Se uita la ea cu ochi limpezi, fără gânduri ascunse. 
Chelnerii trebăluiau prin cafenea: unul ştergea o masă, 
altul adusese un espresso unei femei în taior, care 
deschise Financial Times. 

— Noi n-avem nicio relație, nu? zise Ester. 

— Dar suntem serioşi. Dacă am avea o relație, ar fi o 
relaţie serioasă. Şi de râs, am râs mult împreună. 

— Asta aşa e. 

Singura armă a îndrăgostitului este să nu mai 
iubească. Oricât de confuză şi sufocantă ți se pare iubirea 
altuia, te doare când o pierzi, chiar dacă niciodată n-o 
doriseşi. Indiferența produce o modificare în balanța 
puterii, generează teama că vei apărea ridicol şi banal în 
ochii celui care te-a iubit. 

— Ți-aduci aminte când ai venit la mine astă-iarnă? 
zise ea. 

— Sigur că da. 


— Mai ştii ce-am mâncat? 

— Ai făcut un pui. Cu sos de smântână. 

— Sos de smântână, vin alb şi gruyere. 

— N-avea prea multe vegetale, spuse cu uşoară 
satisfacție. 

Ester observa bucuroasă că el, în mod intenționat, 
căuta s-o atragă evocând cu exactitate detalii din trecutul 
lor comun. 

— Era o mâncare roşiatică. 

— Pusesem şi boia. Ce interesant că-ți aminteşti cu 
ochii. Eşti artist plastic până în măduva oaselor. Eu îmi 
amintesc cu urechile, iar ochii îşi amintesc doar dacă văd 
text. Îmi mai amintesc şi cu alte părți ale corpului. 

Se pregăteau să plece. El îşi puse iar geaca, mult prea 
călduroasă, nepotrivită cu anotimpul. Şi-o scosese tot ca 
un fel de efort gândit, o compensație pentru toate dăţile 
precedente când rămăsese cu haina pe el, se gândea 
Ester. 

— Nici eu nu-mi amintesc numai cu ochii, zise el. 

Nu face asta, îşi zise Ester. Nu mă mai momi. Eu 
tocmai încerc să mă desprind de tine. 

Dar îi plăcea teribil să vadă cum îi sclipeau ochii când 
îşi amintea de întâlnirile lor şi se simţea foarte aproape de 
el. 

— Boiaua a dat mâncării culoarea roşie, zise ea încă o 
dată. 

— A fost delicioasă. N-am venit şi cu un scaun? Îl mai 
ai? 

— Stau pe el în fiecare zi. 

— Ce bine c-am contribuit şi eu totuşi cu ceva. 

— N-am priceput deloc de ce te-ai culcat cu mine de 
trei ori după luni de zile de ocolişuri, şi, pe urmă, pur şi 
simplu ai dispărut. Nici până azi nu înțeleg cum ai putut 
să faci aşa ceva şi de ce n-ai vrut niciodată să vorbeşti cu 
mine despre asta când te-am rugat. 

El îşi întoarse capul şi urmări cu privirea un cuplu 
şontorog mergând teribil de încet, sprijinindu-se unul de 


altul. 

— N-are niciun rost să încerc să-ți explic. Tu ştii deja 
răspunsurile la toate întrebările, şi replicile îți sunt şi ele 
pregătite. 

— Păcat că aşa vezi lucrurile. Pe mine mă interesează 
cum gândeşti tu în privința asta, aş vrea tare mult să aud 
versiunea ta. Dar poate că interpretarea mea e diferită de 
a ta şi nu vrei s-o auzi fiindcă nu-ți convine? 

Stăteau afară, în piață, unde Humlegårdsgatan se 
întâlneşte cu Nybrogatan. Ea îi întinse mâna în semn de 
la revedere. Nu-şi mai dăduseră mâna de când se 
văzuseră prima oară, în octombrie. Şovăitor, îi dădu şi el 
mâna, iar gestul sugera distanţă şi o încheiere. 

E] îi căută privirea şi spuse: 

— Îţi promit c-o să mă gândesc serios la ce spui, Ester. 
La noi doi. 

Ea îi auzi clar vorbele. Nu auzi greşit. Ar fi vrut să-l 
pună să repete şi să-l poată înregistra, dar nu, nu putea 
să-şi fi imaginat. Auzise bine. 

— Ce-ai spus? 

El se uită la ceas. Trebuiau să se despartă. El trebuia 
să se întoarcă la viața lui, şi ea la neviața ei. Şi, fiindcă 
urma un weekend prelungit, presupunea c-o să plece la 
femeia lui. 

— O să intru la System'*, spuse el. Hai şi tu. 

Ester se gândea: La aşa ceva trebuie să spun nu şi s-o 
iau în altă direcție, hotărâtă, cu capul sus. 

Îşi zicea: Ăsta e momentul să plec de-aici şi să nu mai 
privesc înapoi. 

Intră cu el la System. Era multă lume. În timp ce 
stăteau la rând, ea îl întrebă ce-o să facă în weekendul 
ăsta de patru zile. 

Răspunse că o să plece la Borâs. 

Poate că răspunse aşa din prostie sau din pur reflex, 
fiindcă tocmai îi povestise despre femeia din Malmö, dar 
Ester îşi zise: Îmi spune asta ca eu să nu cred că relația 
lui e chiar atât de importantă, că există o şansă, că 


trebuie să mai rezist un pic şi să aştept. 

Nu-i trecu prin cap că se poate minţi din respect, greşit 
interpretat, dar umanitar, şi că, dacă ţi-e frică de 
chinurile altuia, de dependenţa lui exigentă, poți spune o 
mulțime de lucruri în care nici tu nu crezi, doar din 
amabilitate, ca să-l scuteşti pe suferind de adevărul 
brutal al părerii tale despre el şi de faptul subînțeles că 
nu vrei să se agațe de tine după bunul lui plac. Nu se 
gândi nici că el spusese asta pentru că e neplăcut să 
vorbeşti despre intenţiile şi acțiunile proprii cu persoane 
care-ţi dau, fie în tăcere, fie pe față, lecții de morală 
despre absolut orice, bazate pe sentimente şi justificate 
de slăbiciunea lor stringentă, şi care pe urmă îţi lansează 
o canonadă de argumente înțelepte în apărarea lor. 

— O să merg şi la Leksand, adăugă el. 

Era evident că simțea o uşurare că a reuşit să spună şi 
asta. 

Coada înainta. Ester se gândea de la ce afirmaţii ar fi 
bine să se abțină în continuare. Aşa vorbea el la 
începutul relaţiei lor: Leksand, Borâs, ca şi cum 
călătoritul în sine ar face impresie şi ar fi simbol al 
independenţei, al aventurii, ca şi cum numind locurile 
respective comunica lumii că el nu era dependent de nicio 
legătură penibilă, că era liber şi călătorea singur. Era ca 
un copil care, spunând „Leksand, Borâs” în loc de 
„Malmö, relaţie banală”, credea că zice „Eu n-am făcut 
nimic! Sunt nevinovat!”. 

— Dar cum o să ajungi de la Borås la Leksand, într-un 
timp atât de scurt, dacă o să te şi opreşti puţin pe acolo? 

— Cu trenul. 

Casa din Leksand era simbolul autonomiei lui. Plecase 
acolo singur de câte ori simţțise nevoia să se adune, iar 
acolo nu avea nicio femeie. Şi el ştia că ea ştie asta. Acolo 
îşi trăia el visul de a se descurca singur, fără o femeie 
care să-l domine. Îi pomenise şi în alte dăți de Leksand, 
ca să-i demonstreze cât de liber, cât de neîncătuşat e. De 
ce făcuse asta? Poate pentru că ea îl făcea să-şi vadă 


situația cu ochii ei severi şi să se simtă ridicol. Dacă ea 
şi-ar fi dat seama de asta, i s-ar fi părut că e bine, fiindcă 
ea e cea nedreptățită şi punctul ei de vedere, tocmai de 
aceea, e cel corect. 

Ceea ce-i scăpa lui Ester era că părerile ei, oricât de 
rezonabile ar fi fost, nu erau percepute aşa, ci doar ca 
semn al unei ireproşabilități rigide, care generează ruşine, 
care generează minciuni. Oamenii mint ca să fie liberi. 
Mint pentru că nu sunt lăsați în pace dacă spun 
adevărul. Mint pentru că alții îşi permit să-i confrunte în 
numele adevărului. Minciuna ca fugă de ireproşabilitate 
devine un act de rezistență împotriva onestității cu 
pretenţii totalitare. Ester Nilsson ar fi văzut mai clar 
lucrurile dacă n-ar fi fost ea însăşi extrem de implicată în 
povestea asta împletită cu atâta durere şi deziluzie, încât 
unele lucruri rămâneau în umbră şi nu le observa. 

Pentru unii minciuna devine o dependenţă cu toate 
componentele dependenţei. Dacă i se ivea prilejul, Hugo 
Rask nu se putea abţine să nu spună un neadevăr, şi 
asta ca să scape, să nu devină ţinta catastifului de 
drepturi şi reforme al oamenilor iubitori, ca să se ascundă 
de privirile lumii după care el, de fapt, jinduia, dar pe 
care nu le suporta. 

Ar fi poate exagerat să ne aşteptăm ca, în situația dată, 
Ester să înțeleagă că el spusese ce spusese nu pentru că 
stătea în cumpănă, ci pentru ca ea să nu sesizeze cât de 
jalnic era. Ester nu percepu decât fraza aceea 
nemairostită până atunci: că el intenționa să reflecteze 
asupra relaţiei lor, că poate o să vrea să fie cu ea, că 
diferența de vârstă fusese singurul impediment. Cu alte 
cuvinte, că relaţia lor n-avea niciun cusur, şi nici ea. 

Aştepta cu Hugo la System pe Nybrogatan şi îşi dorea 
să nu-i mai vină niciodată rândul la casă. Îşi dorea să 
rămână acolo tot restul vieţii, când îl auzi spunând ceva 
încă şi mai nemaipomenit. 

— O să-ți arăt odată cum e la Leksand. 

Îi bubui capul. Li se întâlniră ochii şi privirea lui era 


fără mască, curată şi sinceră. Îi veni rândul. Cumpără 
patru sticle de vin roşu. O luară împreună până la 
atelierul lui, se îmbrățişară şi îşi spuseră la revedere. 

După aceea Ester merse pe jos tot drumul până acasă. 
În seara aceea ar fi putut să meargă aşa zece mile. 
Trotuarele erau înecate în razele promițătoare ale soarelui 
din pragul verii. „O să-ți arăt odată cum e la Leksand.” 
Avea tot timpul fraza asta în urechi: „O să-ți arăt odată 
cum e la Leksand”. 

Nu putea să-şi ia angajamente din astea fără un 
subînțeles. Era imposibil. 

Această nouă posibilitate căpătă doar forma unei 
aşteptări. Ea dorea să-şi înceapă viața, să înceapă 
imediat, dar doar stătea pe loc şi aştepta. 

Marea şi adevărata iubire e luptă şi extaz. Aşa le 
explica Ester scepticilor de ce relaţia ei cu Hugo era atât 
de complicată şi obositoare, de ce nu-i aducea decât chin 
şi nicio bucurie. Corul de prietene spunea uneori că nu, 
iubire înseamnă armonie, preocupare reciprocă, 
nicidecum corvoada asta căreia i se supunea de bunăvoie. 

Cine spunea aşa ceva habar n-avea. Armonia se 
instalează abia după multă trudă. Trebuie s-o meriți. 
Trebuie să tragi din greu, să suferi ca să dobândeşti 
plăcerea şi să-i afli adevărata valoare. 

După weekend l-a sunat cu toate că-şi propusese să 
aştepte până sună el. Reuşise să aştepte o zi, adică ziua 
de luni, dar nu mai mult. El îi răspunse repede, vesel, 
binedispus. Avea din nou tonul acela aferat, politicos, de 
copil care vrea să arate că a fost cuminte şi că n-a mințit. 

Hugo îi spuse că la Leksand soarele strălucea. 

Poate, îşi zise ea, dar nu pe el. 

Totuşi, semnificativă pentru interpretarea ei era 
constatarea că el se găsea în aceeaşi stare de spirit ca 
atunci când se întâlniseră cu câteva zile în urmă. Nu era 
nici distant, nici arțăgos. Dacă-i pomenea de Leksand 
însemna că-l interesa în continuare să pună capăt 
celeilalte relaţii, de unde Ester trăgea concluzia că Hugo 


se dezicea de acea femeie, ceea ce însemna că n-o mai 
iubea şi că era liber, ceea ce însemna că nu se hotărâse, 
ceea ce însemna că ea avea o şansă, şi că şansa era mare. 

Nu-i dădea prin cap că perfidia poate fi o trăsătură de 
caracter şi că indiferent cine s-ar afla alături de el ar fi 
expus falsității. Cu Ester avea să fie altfel. 

O întrebă dacă alergase mult în ultimele zile, şi ea îi 
răspunse că alergase patruzeci de kilometri de când se 
văzuseră. Antrenamentul ei era ceva pe jumătate 
permeabil între ei doi — atât condiție, cât şi obstacol al 
apropierii. 

— E cât un maraton întreg! exclamă el. 

— Dar împărțit în trei reprize, zise ea. 

De ce îi telefonase ea azi? Fiindcă spera că-i va da un 
răspuns în urma promisiunii făcute? De fapt, nu. Nu era 
realist. Îi telefonase pentru că o apucase iar mâncărimea, 
acea malarie a iubirii care rămâne latentă în corp după o 
primă invazie a sistemului celular şi poate erupe din nou, 
oricând. 

Starea sufletească care se instalase încetul cu încetul 
în timpul primăverii, când, în fine, se resemnase, când nu 
se mai gândea la manevre tactice şi nu mai număra câte 
ore se abținuse cu înțelepciune să nu-l sune, dispăruse în 
jumătatea de oră cât durase întâlnirea de la cafenea. 
Când creierul percepe că există o posibilitate de contact, 
fiecare oră e prea lungă. Se numeşte starea de sclavie. 
Starea în care gândul galopează şi pune stăpânire pe tot 
organismul. 

Deci de ce îl sunase azi? 

Ca să păstreze contactul cu el. Se gândise că trebuie 
să-i prezinte un motiv în sensul ăsta şi îl întrebă dacă 
poate să facă o apreciere... bineînțeles preliminară... 
pentru că nu poate să ştie încă, pricepea ea... dar poate 
doar aşa, o evaluare. O estimare prudentă... a timpului 
de care mai avea nevoie ca să reflecteze. 

Se mai întreba dacă să-l mai invite încă o dată la ea la 
masă şi să facă de data asta şalău cu piure de cartofi, 


salată verde cu ulei bun de măsline şi, alături, un vin alb 
sec. Pe urmă cafea şi tort de ciocolată, nu îngheţată, ci un 
tort suculent de ciocolată cu procent mare de cacao, făcut 
de ea. Sau poate ar fi mai elegant să servească un mousse 
de ciocolată în loc de tort? Sau ce ar merge mai bine după 
peşte? Existau, de sigur, reguli şi recomandări referitoare 
la combinații, greu cu uşor, acrişor cu dulce. 

Auzi un tuşit evaziv, după care el spuse: 

— Să reflectez la ce? 

Întreba fără pic de sarcasm. Habar n-avea despre ce 
vorbea ea. 

— Ziceai c-o să reflectezi la noi doi, la mine şi la tine. 

Auzea cum îi trosneau circumvoluțiunile creierului 
când căuta să-şi amintească. Şi, când găsi ce căuta, 
spuse: 

— Nu merge să reflectezi chiar aşa repede. Lucrurile 
astea au nevoie de timp. 

Din câte ar fi putut să spună, el alesese varianta cea 
mai proastă, deoarece tot ce viețuieşte vrea să trăiască, şi 
speranța nu e nici ea o excepție. Speranţa e un parazit. 
Se hrăneşte şi prosperă din țesuturile cele mai 
nevinovate. Supraviețuieşte graţie unei capacități foarte 
avansate de a ignora orice nu-i avantajează dezvoltarea şi 
de a se înfrupta din tot ce-i întreține supraviețuirea. 
Rumegă apoi şi firimiturile, ca să extragă absolut toate 
elementele nutritive. Acum, speranța ronțăia cu o frenezie 
nemaipomenită. Timp de câteva secunde se simți 
imponderabilă. 

— Din partea mea, îți las tot timpul de care ai nevoie, 
zise ea, dar nu apucă să termine fraza, fiindcă el strigă: 

— Ah! A intrat chiar în clipa asta o pasăre pe fereastră. 
Groaznic. Cred că şi-a rupt gâtul. 

Auzi cum îi scârțâie scaunul. 

— Ce brutală e natura! Sărmana pasăre! Trebuie să 
văd ce fac cu ea. Uite, zace aici şi piuie de durere. 

Ester vedea pasărea în fața ochilor. Sigur nimerise pe 
pervazul ferestrei care n-avea decât câțiva centimetri. Era 


imposibil din punct de vedere fizic să nimerească exact pe 
pervaz şi să nu alunece imediat în jos dacă venise cu o 
asemenea viteză încât să-şi rupă gâtul. Dar poate că se 
întâmplase cu totul altfel. 

Se miră că pasărea îşi alesese un moment atât de 
neprielnic. 

— Vine curând vara, spuse ea, şi tu o să pleci, nu-i 
aşa? 

— Da, acum e deja vară, spuse el ca şi cum era ceva 
inerent minunat. 

— Eu detest vara, zise Ester. 

— Nu mă mir. Critici tot ce le place altora. 

— Motivele mele par a fi cele mai bune. 

Ester puse capăt convorbirii. Timp de câteva luni nu 
mai vorbiră. 


După maratonul din primul weekend al lui iunie, simți 
un chef nebun să-i trimită rezultatul ei final, 3:45:27; să-i 
scrie asta şi nimic mai mult. Poate şi: „+27 de grade”. Şi 
poate chiar: „dureri de picioare”. Şi poate: „Vrei să ne- 
ntâlnim săptămâna asta?” 

Scrise toate astea, apoi şterse mesajul. 


În fiecare dimineață făcea patul. Citise undeva că e un 
semn de tărie interioară. Apoi se lungea pe cuvertură în 
locuința ei caldă, şi orele se acumulau. Prin ferestrele 
permanent deschise auzea sunetele văratice ale viespilor, 
muştelor şi pescăruşilor. 

Se obliga să lucreze, dar nu găsea nimic de scris. 

Un cunoscut o sfătuise să citească corespondenţa lui 
Maiakovski cu Lili Brik. O citi. Văzu că toți iubeau şi 
plângeau în acelaşi fel şi din aproape aceleaşi motive, că 
toți înşelau şi erau înşelaţi în acelaşi fel, şi că toți erau 
convinşi că nimeni nu mai iubise aşa până la ei sau că 
suferise mai tare. În toate timpurile şi peste tot în lume. 

Câteva voci din corul de prietene se enervară când 
Ester le povesti de consolarea rusească şi-i reproşară că 
se crede mai distinsă, mai nobilă şi mai sensibilă în 
suferința ei. 

— Parc-ai fi doar tu şi Poeţii. Dar fiecare inimă îşi are 
saga ei şi să nu crezi că iubeşti tu mai mult decât alții. 

Lipsa asta de înțelegere o durea, fiindcă de la Brik şi 
Maiakovski înțelesese exact contrariul, că ea nu e unică, 
că suferința ei nu e specială. Şi, în afară de asta, ea 
însăşi era poetă. Era neplăcut că prietenele apropiate n-o 
înțelegeau, că o contraziceau şi o făceau încrezută. Când 
voia să-şi împărtăşească entuziasmul asupra unei lecturi 
sau a unor gânduri, îşi închipuia că putea avea absolută 
încredere în partenerul de discuţie, că se putea simți 
liberă cu el, că nu trebuia să se cenzureze, să se ferească 
de excesele de exprimare, că nu trebuia să-i fie teamă că 
vor fi folosite împotriva ei. 

Dar trebuia să înveţe că nu putea să arate nimănui 
chiar tot ce se petrece în forul ei interior. O asemenea 
încredere nu există. Toţi au o scorbură unde sălăşluiesc 
scepticismul şi  reaua-voință, o aversiune secretă 
întreținută de teamă şi suspiciune, invidie şi ranchiună, 
şi unde îşi ascund tot ce gândesc în timp ce ascultă 
mărturisirile oneste ale altora. 


Trebuie să iubeşti foarte tare o persoană ca să-i poți 
suporta foamea. 

În vara aceea, Ester merse des la cinematograf. Se 
refugia în templele laşilor vieţii şi în localurile celor care 
se feresc de lumină. Într-o după-amiază văzu filmul Cei 
şapte samurai al lui Kurosawa. După aceea simți că vrea 
să vorbească cu Hugo despre film. Despre toate voia să 
vorbească cu Hugo, dar în special despre filmul ăsta, 
fiindcă spusese într-un interviu că-l influențase profund. 

Dar el era plecat cu femeia lui undeva în Europa. Vara 
călătorea înspre sud. Voia să vadă teatre de operațiuni 
militare. Îl interesau astfel de locuri, ruine, cimitire. Le 
fotografia, le desena, le folosea ca sursă de inspirație, îi 
dădeau idei pentru imagini şi proiecte despre poziţiile 
morale cu privire la putere şi violență. Îl stimula 
îndeosebi orice arăta cruzimea şi fragilitatea ființei 
omeneşti, precum şi acel mic gest cald din umbra 
cruzimii. 

Ester ieşi din întunericul sălii de cinematograf şi se 
duse acasă pe jos în lumina puternică a soarelui, care-şi 
revărsa neîncetat arşița, îi înțepa ochii şi-i trezea dorul de 
răcoare. Detesta soarele fiindcă era atât de fierbinte, 
fiindcă nu era mai cumpătat cu resursele lui şi fiindcă îi 
era totuna dacă ea trăieşte sau se prăpădeşte din pricina 
razelor lui afurisite. 


Şi tot aşa, de la o zi la alta, începu să se audă un alt 
sunet prin frunzele copacilor, iar în aer se simțea o 
asprime parcă deja uitată. Era toamna, ale cărei 
tentacule făceau un prim sondaj primprejur. Vara asta 
neînfrânată bătea, în fine, în retragere, lăsând să intre în 
scenă disciplina, vremea când armonioşii se întorceau de 
la casele de vacanţă, iar cei singuri erau mai puțin 
singuri. 

Ester acceptă să găzduiască pentru scurt timp în 
bucătăria ei un cunoscut din Boston care n-avea unde să 
stea. Era critic de artă şi scrisese un eseu extins şi bine 


documentat despre Hugo Rask. Aşa se cunoscuseră. Ea îl 
căutase pe la sfârşitul verii la universitate ca să-i pună 
câteva întrebări şi atunci află că avea nevoie de o 
locuinţă. Dacă tot nu putea să-l aibă pe Hugo lângă ea, 
cel puțin să-l înlocuiască un altul care-i cunoaşte arta, se 
gândise Ester. Vorbiră zilnic, ore întregi. Ea cumpără o 
maşină de făcut cafea pentru două persoane şi se întreba 
dacă să facă dragoste cu el. Nu trecu mult şi-i spuse pe 
şleau americanului să plece de la ea. Nu suporta să fie 
observată tot timpul, să nu fie niciun moment singură cu 
gândurile ei. În fiecare dimineaţă îi ocupa baia timp de o 
oră. Până la urmă îi spuse țipând că vrea să fie singură şi 
cum de nu-şi găseşte el o locuinţă când se laudă atâta cu 
rețeaua lui de cunoştinţe. 
Americanul se mută de la ea în aceeaşi zi. 


Hugo şi Ester nu mai vorbiră din ziua în care pasărea 
îşi frânse gâtul de geamul lui, într-una dintre ultimele zile 
ale lui mai. 

La sfârşitul lui septembrie, primi un e-mail. 

Un e-mail de la Hugo Rask. 

La patru luni de când se auziseră ultima oară, o 
aştepta un e-mail de la Hugo Rask. 

Ea era convinsă că nu se vor mai auzi niciodată. 

Extaziată de cum îi văzu numele, Ester crezu că se 
înşală, că e un e-mail vechi care-şi bate joc de ea. 

Şi ce-i scria Hugo lui Ester după o tăcere atât de 
îndelungată? Îi scria că s-a gândit la ea zilele trecute 
citind un articol în ziar şi că ieri şi-a operat meniscul. 

Genunchiul era partea corpului comună amândurora, 
prima pe care i-o atinsese înainte să ajungă la adevărata 
îmbrăţțişare. Nu avea încărcătură primejdioasă, dar era 
suficient de erotică pentru ca el să folosească genunchiul 
ca lasou. De câte ori se văzuseră la începutul iernii, ea îl 
întrebase cum se simte cu genunchiul, i-l pipăia pe sub 
masă şi-i punea diagnosticul. Leziunile în urma unui 
proces de erodare erau specialitatea ei. 

Îi scrise ceva şi despre alegerile parlamentare care 
tocmai se terminaseră şi se plângea de rezultat, îi spunea 
că a lucrat foarte mult şi intens în ultimul timp şi că viața 
lui socială e de mult inexistentă. 

Voia oare să spună că altfel s-ar fi întâlnit? Sau că nu 
numai pentru ea nu avusese timp, ci pentru niciun fel de 
activitate socială, ca să nu se simtă înlocuită sau dată la 
o parte? 

Nu propunea nicio întâlnire. 

Ester se întreba ce-l făcuse să dea acel semn de viață. 
Singurul motiv care-i veni în minte era că o organizație 
pentru drepturile omului din conducerea căreia făcea şi 
ea parte voia să colaboreze cu Hugo. Ester nu luase 
cuvântul la şedinţele la care se vorbise despre importanța 
activităţii lui centrate pe drepturile omului şi se spusese 


că ar trebui să fie şi el implicat în noul proiect. El 
acceptase să vină la una dintre şedinţe, şi ceilalți din 
conducere o rugaseră pe Ester să participe şi ea, fiindcă 
ştiau că ţinuse o conferință despre el toamna trecută şi că 
era o admiratoare a artei şi a curajului lui. Ester refuzase. 
Şedinţa fusese ieri. Se înțelege că el i-a remarcat absența 
şi a fost surprins. 

Dinamica este supusă unor legi, precum mareele, şi 
ambele au aceeaşi origine. 

Dar ei i se părea atât de straniu să vrei să fii adulat 
fără ca tu, la rândul tău, să simți imboldul de a răspunde 
prin iubire, încât nu putea să presupună decât că el 
reluase legătura după ce remarcase că îl ocolea, pentru 
că îi era dor de ea. Altfel, chiar că nu înțelegea ce se 
petrece în capul lui. 

Avu o clipă senzaţia îngrozitoare a unei alte posibilități, 
şi anume că pe el nu-l interesa decât să se asigure că 
bunăvoința ei rămăsese intactă. Dar gândul ăsta nu 
prinse rădăcini. Ester nu era capabilă să analizeze 
lucrurile până la sfârşit cu atâta cinism, deşi observase 
că el îşi dădea mereu silința să apară extrem de amabil în 
ochii lumii, întrucât lumea era un potențial duşman. 
Lumea era elementul străin, şi ea se identifica, în cazul 
ăsta, cu lumea, şi trebuia, prin urmare, să fie dezarmată, 
în eventualitatea în care tocmai îşi ascuțea vreo armă. 
Lumea îşi ascuțea mereu armele. Pentru ca nu cumva să 
rateze iubirea şi admiraţia lui Ester, deci starea ei de 
devotament paşnic, care îi făcea pe amândoi să se simtă 
liberi, Hugo se gândise că nu strică să-i mai arunce un os 
de ros — şi pe ea, în maşina de tocat. 

A se abţine de la gesturile de afecțiune nonşalantă. 

A suporta să porți masca cruzimii. 

A-ți amputa piciorul pe care, altminteri, cangrena îl 
putrezeşte. 

Astea nu erau pentru el. 

Lăsă să treacă o zi până să-i răspundă. Îi luă două ore 
ca să reducă totul la cinci rânduri. Mesajul care a rezultat 


din munca asta era controlat, reținut, dar suficient de 
hotărât şi plin de un dor îndurerat, ca să priceapă să n-o 
mai contacteze. 

El căpătă, aşadar, răspunsul de care avea nevoie ca să 
tacă din nou. 

Un strop de fericire trecătoare e mai greu de îndurat 
decât nimic. Revenirea lui Hugo în existența ei ruinase în 
câteva secunde ceea ce-i luase luni întregi să aline. Din 
nou o apucă mâncărimea, din nou începu să-l caute, 
convinsă că nu te poți aştepta la nimic dacă nu faci şi tu 
un efort. Şi el îi răspunse. Totul escalada, totul reveni. 
Tot ce zăcuse cuminte în trupul ei se redeşteptă intact şi 
începu să i-l macine din nou. Orele erau iar lungi şi pline 
de aşteptare, şi tot ce nu era contact n-avea niciun sens, 
adică mai nimic n-avea niciun sens, de vreme ce 
contactele erau sporadice şi sărăcăcioase. 

Corul de prietene spunea: 

— A trecut prea mult timp. Dacă ar avea vreo intenție 
serioasă, s-ar vedea. 

Ester întoarse spatele corului de prietene. Ele nu 
înțelegeau. 

În toamna aceea Hugo îi spuse că o va suna pentru a 
stabili când să se vadă. Nu sună. Când îl sună ea, îi 
spuse ce bine că-l caută, fiindcă el îşi cumpărase alt 
mobil şi-i pierduse numărul. Ester îi trimise o scrisoare în 
care îl întreba de ce a reluat legătura când nu-i făcea 
decât promisiuni pe care nu le ţinea. Niciun răspuns. 

Ea vedea cât se poate de limpede cât de irațional se 
comportă, dar dădea vina pe el: dacă n-ar fi scris e-mailul 
acela zadarnic în septembrie, dacă ar fi lăsat-o în pace. 
Impulsurile trebuie ținute în şah de cel care e mai tare, 
care vrea cel mai puțin, îi răspunse ea corului de prietene 
când acesta o întrebă de ce nu se concentrează asupra 
propriului ei comportament, şi nu al lui, pentru că despre 
el ştia deja tot ce trebuie să ştie. Pe el nu-l poate 
schimba, numai pe ea ş.a.m.d. 

— Lui îi e mai uşor să se schimbe decât îmi e mie, 


pentru că el nu vrea nimic, zise Ester. Lui îi lipseşte 
disciplina, nu mie, fiindcă eu vreau să se întâmple ceva 
diferit de ce e acum. Pe el nu-l costă nimic să nu mai 
comunice. Pe mine mă costă riscul de a pierde acea şansă 
infimă. 

— Doar nu crezi în miracole, nu? spuse corul de 
prietene. 

Se convinse singură şi le spunea şi altora că nu mai 
speră la ceva trainic între ei. Nu voia decât ca el să 
recunoască că existase totuşi ceva, că simţise şi el ceva, 
că avusese momente de ezitare, de şovăială şi că reluase 
legătura în această toamnă, deşi totul se terminase, 
pentru că mai simţea o duioşie care nu voia să dispară. 

Când nu mai e nimic de făcut, îți rămâne să te zbați 
pentru reabilitare, ca să poți continua lupta şi să nu te 
dai bătut. Pentru că şi reabilitarea presupune contact. 
De-ar scăpa măcar de nevoia asta de contact. Deoarece pe 
ea asta o terminase. De-ar putea să-i devină indiferent 
Hugo Rask. 

Începu să se gândească cât de straniu era că şapte 
miliarde de oameni de pe glob nu erau dependenţi de 
semnele lui de viață. Sănătatea şi bunăstarea lor nu 
depindeau de asta. De ce era altfel în cazul ei? Nu vedea 
niciun motiv, nicio explicație. De ce nu putea şi ea să aibă 
pentru el acelaşi sentiment ca restul celor şapte miliarde, 
care-şi trăiau viața fără să le pese câtuşi de puţin de cum 
îşi ducea el zilele? 

Corul de prietene spunea: Renunţă, desprinde-te, lasă- 
l, nu-ţi face decât rău. 

Corul ăsta de prietene chiar că nu pricepea nimic. Era 
precum cele şapte miliarde. 


Se făcuse noiembrie, şi un documentar despre Hugo 
Rask era în fază finală. O invită şi pe ea la avanpremieră, 
ca să-şi dea cu părerea despre film. Zicea că are nevoie de 
„privirea ei critică şi de mintea ei ascuţită” şi că se mai 
pot face modificări. 


Se duse, bucuroasă de aprecierile lui, dar mai ales ca 
să-l vadă. Era prima oară după o jumătate de an, prima 
oară după ce stătuseră în cafenea şi el îi spusese că o să-i 
arate cum e la Leksand. 

Studioul era la parterul unei clădiri de pe Bergsgatan, 
un local mic şi vechi, cu mobilier uzat şi neoane în tavan. 
O luase pe jos şi ajunse la timp, dar, ca să nu fie chiar 
prima, se opri la colțul străzii de unde avea vedere spre 
intrare. Aşteptă să sosească primele persoane şi pe urmă 
porni şi ea spre studio. Majoritatea celor prezenți era 
formată din membri ai ghirlandei lui de admiratori, 
grupul complet de practicanți de la şcolile de artă, care 
lucrau la el pe gratis, în speranța că maestrul le va atinge 
sufletele cu pensula geniului său. 

Se stinse lumina şi începu filmul. Timp de o oră 
pelicula îl urmărea în diferite momente ale creației şi în 
interviuri în care îşi expunea concepțiile lui despre lume. 
Ea le auzise deja — erau aceleaşi exemple şi anecdote pe 
care le repeta în astfel de ocazii şi despre care citise că le 
folosise şi cu douăzeci de ani în urmă. Nicio variație, nicio 
mişcare. Ca şi cum mintea îi înțepenise la un nivel înalt şi 
rămăsese acolo. 

După terminarea filmului, fiecare spectator a fost rugat 
să-şi spună părerea. Spre consternarea lui Ester, nimeni 
nu avea nimic de criticat, nicio remarcă interesantă de 
făcut. Nu înțelegea elogiile astea. Filmul nu avea nici 
sare, nici piper, era neterminat, îi lipsea firul narativ; era 
poate acceptabil doar ca un fel de schiță a viitorului film, 
prin urmare nu avea profunzimea pe care o dă 
sedimentul procesului de creaţie, care înseamnă muncă 
de lungă durată. Ce fusese proiectat era făcut în mare 
grabă. Pe deasupra, filmul era penibil de linguşitor. 

Stând şi ascultându-le frazele mecanice de adorațţie, se 
gândea că ceilalți, colaboratorii lui, îl venerau, în timp ce 
ea îl iubea. Cel care iubeşte n-are de ce să venereze. Cel 
care venerează trebuie să păstreze intact obiectul 
venerației, să nu-l lase să se prăbuşească când îi 


descoperă defectele. Din contră, cel care iubeşte se simte 
liber să facă orice aprecieri. Ea îl iubea şi când motivele 
venerației dispăreau, îl iubea chiar mai mult, fiindcă ea 
iubea persoana, nu opera lui. Oare nu asta voise să 
spună şi editoarea revistei de filosofie Grota cu exact un 
an în urmă, deşi Ester nu apreciase mai deloc remarca? 

Veni şi rândul lui Ester să vorbească şi încercă să 
sondeze terenul cu o primă întrebare. Nu voia să fie 
tăioasă: Care fusese intenția? Să se facă un film de PR în 
vederea expozițiilor de la Tokyo şi Torino? Hugo se 
schimbă la față, păru vulnerabil şi răspunse că el nu a 
avut nimic de-a face cu producția. Filmul era conceput ca 
un documentar obiectiv, pătrunzător. Ester rămase 
tăcută şi se gândea cum să procedeze cu ceea ce trebuia 
să spună. 

— Dă impresia că e foarte necritic, zise ea. 

— De ce să fie critic? spuse unul dintre colaboratori. 

— Exact. Trebuie să căutăm tot timpul defecte? spuse 
un altul. 

— Bineînţeles că nu trebuie să fie critic în sens negativ, 
zise Ester, şi nici măcar pretins obiectiv. Însă trebuie să 
existe o analiză minuțioasă, neutră, lipsită de prejudecăţi, 
care să pregătească terenul pentru o eventuală schimbare 
a privirii stereotipe a celor mulți şi a gândirii lor 
complezente. Filmul ăsta ştie de la bun început ce vrea şi 
recurge la aceleaşi fraze pe care Hugo le foloseşte 
întotdeauna. Nu e un film care-şi propune să descopere 
ceva, ci vrea să confirme păreri deja ştiute. 

— Şi ce ştim? 

Întrebarea era pusă de una dintre slugile maestrului, 
indivizii care se ocupau de colectarea gunoaielor, cei care 
de bunăvoie îşi asumaseră datoria de a-şi apăra idolul, de 
a-l feri să audă adevărul — adevăr pe care el, la rândul lui, 
pretindea că-l caută. 

Ester se gândea că Hugo voia să fie înconjurat de 
oameni care-l venerează, îi aduna în jurul lui şi le arăta la 
ce se aşteaptă din partea lor. Nu voia nicidecum să aibă 


de-a face cu „privirea ei critică şi mintea ei ascuțită”, nici 
în viața sentimentală, nici în viața profesională. Îi făcuse 
loc alături de el atâta timp cât ea nu vedea cine e el cu 
adevărat. 

— Filmul vrea să elogieze, zise ea. Vrea ca noi să 
adulăm obiectul. 

— Pe nemeritate, adică? spuse echipa colaboratorilor. 

— N-are importanță dacă e pe merit sau pe nemerit. 
Ovaţiile sunt neinteresante. Cei care văd filmul vor să 
învețe ceva, să aprofundeze subiectul, să rezolve 
probleme, să interpreteze. Nu se aşteaptă la un panegiric. 

Abia acum văzu că Eva-Stina pusese cele mai acre 
întrebări. De astă-iarnă îşi schimbase şi ochelarii, şi 
coafura, poate îşi vopsise şi părul într-o altă nuanţă. 
Şedea lângă Hugo, foarte aproape de el, şi se holba 
diabolic, sau începea să caşte când auzea meschinăriile 
care se debitau. 

Toată partea asta fusese tare neplăcută. Ester regretă 
că venise. 

— Filmul e bun, zise. Trebuie să-l mai văd o dată ca 
să-l judec ca lumea. 

Vizionarea fiind încheiată, se duseră cu toții la un 
restaurant din apropiere. Unii îşi dădeau seama că o 
puseseră la zid pe Ester, pentru că acum o tratau cu 
extremă bunăvoință în timp ce aşteptau să li se servească 
mâncarea; era o bunăvoință milostivă, arogantă, 
caracteristică celor cu convingeri ferme şi aparent 
toleranți când prăpastia față de opuşii lor e prea mare. 
Fiinţe binevoitoare, iluminate, care sunt nerăbdătoare să 
te salveze, pentru că spaima pe care le-o inspiră 
mărginiții cu păreri divergente ar fi prea neplăcută şi prea 
puternică dacă ar ieşi la iveală. Îi zâmbeau ca nişte 
sectişti şi o întrebau cât de versată e în arta filmului 
documentar. Le zâmbi şi ea la fel de temătoare ca şi ei şi 
le răspunse că o interesau îndeosebi mecanismele 
supunerii şi cultul liderilor din sistemele totalitare, nu 
filmele documentare. Îi ignorară remarca şi insistară, cu 


un zâmbet cald pe buze, că ştiu mai multe despre 
nepriceperea ei cu privire la condiţiile speciale şi estetica 
filmelor documentare. 

Mâncară, băură şi, când să plece, Hugo Rask stătea pe 
trotuar sub lumina palidă a reclamei unui butic. Era 
acolo cu Dragan, care o privise pe Ester cu interes 
şovăitor când aduse critici filmului, dar ea ghicise din 
expresia feței lui că era de acord cu ea. De partea cealaltă 
a lui Hugo era Eva-Stina, cu mâinile în buzunar şi cu 
părul cârlionțat care-i ieşea de sub căciuliță. Ester 
înțelese, fără să ştie cum, că, în ochii celor trei, locul 
Evei-Stina era incontestabil lângă Hugo. 

Plouase. Asfaltul era ca o oglindă întunecată în care se 
vedeau şi pe ei, şi pe alții. 


Trecu şi toamna, zilele îşi urmau cursul, orele treceau 
mai repede acum pentru că Ester Nilsson iar nu mai 
spera. După filmul documentar se instalase tăcerea. 

Cu câteva zile înainte de Crăciun se duse la o petrecere 
unde erau invitați toți cei care se pronunțaseră public 
despre climatul cultural. Tocmai îşi amesteca alunele şi 
stafidele în vinul fierbinte, când îl zări mai departe, lângă 
perete, neînsoţit. Ei nu-i trecuse prin cap c-ar putea să 
apară şi el, fiindcă majoritatea invitaţilor erau jurnalişti, 
profesori universitari şi scriitori. El îi întâlni privirea şi nu 
şi-o dezlipi de la ea. 

Era mare înghesuială. Mulţi dintre cei de-acolo îşi 
exprimară opiniile despre societatea în care trăiau, mai 
erau şi o multitudine de anticonformişti cu opinii 
asemănătoare, majoritatea în drum spre alte petreceri 
mai distractive. Se apropiau de el diverse persoane, 
vorbeau puțin, apoi treceau mai departe spre un alt grup 
de invitați. Ester era atentă, dar căuta să fie discretă, 
vedea însă că şi el îi urmărea poziția prin încăpere. Şi, ca 
să nu dea de bănuit, îşi întorcea privirea în toate 
direcțiile. 

Petrecerea era gen cocktail, unde stai tot timpul în 
picioare şi ţii în mână o farfurie pe care ţi-e fixat paharul 
într-un inel de plastic. În numai câteva secunde simți 
cum se înmoaie pe dinăuntru, transformându-se într-o 
masă amorfă. Era mulțumită că în ultimul timp rezistase 
de fiecare dată dorinței de a-i transmite disprețul ei 
deplin. Stăpânirea de sine e atitudinea pe care nu o 
regreți aproape niciodată. În schimb, mânia, accesele de 
furie le regreți aproape întotdeauna. Greu e să ştii când te 
afli la răscruce, între „aproape niciodată” şi „aproape 
întotdeauna”, când accesul de furie e justificat şi însoțit 
de rezultatul cel mai avantajos. 

Ester se apropie de el. 

Nu se îmbrăţişară aşa cum făceau toți ceilalți din jur. 
Ea îşi spuse că e un semn bun, trupurile lor mai erau 


încărcate cu un fel de curent electric. Faptul că ea încă se 
ghida după semne nu era de bine — aşa îi spunea un glas 
din regiunile mai îndepărtate ale conştiinţei. Era un 
simbol al lipsei de libertate. El stătea puţin înclinat spre 
spate şi ochii îi sclipeau, dar lui Ester i se părea că 
distinge în ei un fel de nelinişte. Băgă în gură o măslină. 

— Au măsline bune. Nu sunt din cutie. 

— Nu credeam că mergi la astfel de recepții, zise ea. 

Regiunile îndepărtate ale conştiinţei auziră: 
agresivitatea celor batjocoriți, sarcasmul subtil permis în 
poziție de inferioritate. 

— Nici nu merg. M-au bătut la cap. 

Îşi întoarse privirea aiurea. 

Ca semn: Nu-i a bună. 

— Credeai c-o să fiu aici? zise Ester 

— Nici nu m-am gândit la asta. 

Ca semn: Prost, dar indiferența poate să fie falsă şi să 
însemne contrariul. 

— Îţi place genul ăsta de mâncare? 

El îşi cercetă farfuria de parcă vedea pentru prima oară 
ce conține. Spuse: 

— Nu sunt aceleaşi aperitive înecate în ulei ca de 
fiecare dată? 

Glumea: Promițător. 

Ea izbucni într-un râs sonor, iar el se lumină la față: 
Bine. Atitudinea de expectativă cedă: Foarte bine. Numai 
că îşi schimbă punctul de sprijin pe celălalt picior şi îşi 
plimbă ochii prin încăpere: Mai puţin bine — sugera că îi 
era incomod să stea acolo cu ea: Oribil, căuta motiv de 
plecare, portițe de scăpare: Catastrofă. 

Corul de prietene îşi mutase reşedinţa în capul ei şi 
spuse: Dar nu pricepi că nu vrea? Nu s-a mai întâmplat 
nimic între voi de aproape un an. Hai, mai dă-o-ncolo de 
treabă! 

Ester gândea: Ar trebui să plec de-aici. Dar nu vreau. 
Vreau să stau aici cu el. E singurul loc din lume unde 
vreau să fiu. 


Corul de prietene spuse: Unde ţi-e mândria? 

Ea răspunse: N-am nicio mândrie, fiindcă în mândrie 
sunt implicate ruşinea şi onoarea, iar mie ruşinea mi-e 
străină şi nu cunosc nimic despre ceea ce alții consideră 
că este onorabil. 

Corul de prietene spuse: Ştii care-i mândria ta? Să 
arăţi că te-ai eliberat de tot ce încătuşează sufletele mai 
conformiste. Înăuntrul tău eşti de fapt o aristocrată 
snoabă. 

Puțin mai departe de ei un grup vorbea despre ultimul 
război de agresiune al Statelor Unite. Da, regimul de acolo 
e înfiorător, spuneau ei, dar ar fi fost mai bine să sprijine 
mişcările democratice clandestine. Hugo Rask se uita 
într-acolo. 

— Nu-i deloc mai plăcut dacă bomba care te face praf e 
aruncată de un regim ales în mod democratic, zise Ester. 

— Cum? 

— Eu cred că sunt, în fond, pacifistă. Am ajuns la 
convingerea că, până la urmă, e cel mai bine. Chiar dacă 
țara ţi-e invadată, ocupată, chiar dacă eşti privat de 
libertate şi cazi în sclavie. Nu trebuie nici să te aperi, doar 
să capitulezi. Să arunci bombele cu hidrogen în mare, 
cum zicea Olof Lagercrantzi!+. Trebuie doar să se decidă 
că violența nu e permisă sub nicio formă. Altminteri, nu 
se termină niciodată cu estimarea consecințelor şi nu se 
poate ajunge la un rezultat echitabil. 

El dădea afirmativ din cap, dar când nu trebuia. Nici ca 
pacifistă nu prezenta interes pentru el. 

El sorbea anevoios câte o înghiţitură din paharul cu 
vin. Celor care discutau despre ultimul război de 
agresiune al americanilor li se opunea acum un refugiat 
din ţara distrusă de bombe. Făcuse carieră de editorialist 
şi acum spunea că singurul lucru care rămâne de făcut e 
ca poporul lui idiot să fie bombardat, fiindcă tot nu-l duce 
capul la ceva mai bun. 

Hugo îi aruncă o privire rapidă lui Ester să vadă cam 
ce gândeşte. Dar ea ghicea că pe el nu-l prea interesa să-i 


asculte părerile, nici despre ce se spunea, nici despre 
altele. El se bâțâia de pe un picior pe altul. 

— Statutul de refugiat nu te învesteşte automat cu 
opinii juste, zise Ester. 

— Ce multă lume-i pe-aici, spuse Hugo. 

— Da. 

— Toată mafia culturii. 

— Da, şi pe urmă noi, zise ea cu ironie şi îşi luă pentru 
prima oară ochii de la Hugo, ceea ce-l făcu instantaneu 
mai alert şi mai atent. 

— Dar nu crezi că unii consideră că apartenența lor la 
mafia culturii e mai evidentă? spuse el. Noi doi suntem 
oricum mai originali. 

Regiunile mai apropiate ale conştiinţei: Un comentariu 
de afinitate, generat de aluzia ei la resemnare. 
Distanţarea îl făcuse imediat să reacționeze. Tot timpul a 
fost aşa, se gândi ea ca un fel de autoapărare. De aceea 
rămăsese prizonieră în plasa lui. 

— Toți cred că merg contra curentului, zise Ester. Ăsta 
e curentul. 

— Poate că e condiția umană, spuse el. 

— Probabil. Una dintre condiţiile umane. 

Ea se pregătea să se mişte prin încăpere. 

— Am văzut o carte pe care m-am gândit să ţi-o 
cumpăr. 

De frică să nu se răzgândească, ea rămase cu fața 
nemişcată. 

— Unde? 

— Într-o librărie. Dar era închis. Am văzut-o în vitrină. 
Şi m-am gândit la tine. M-am gândit să ţi-o cumpăr. 

Ei începu iar să-i clocotească sângele. I se puse în 
mişcare atât de repede, atât de nemaipomenit de repede, 
că tot ce reclădise se ruină din nou pentru mult timp de- 
acum încolo. 

— Şi ce carte era? 

— Nu mi-aduc aminte titlul. Era despre unul dintre 
subiectele tale preferate. Unul dintre mulțimea de lucruri 


pe care le critici. 

O privea aşteptând să vadă cum reacționează. Îşi lăţi 
dezarmant colțurile gurii. Nu o respingea în clipa asta, ci 
o invita cu şarmul lui dubios. 

— i se pare că sunt critică? 

— Da. 

— Prea critică? 

— Uneori. 

— Dar nu condamni şi tu necruţător morala 
oamenilor? zise ea. 

— Doar pe cei cu putere. Tu îi critici pe toţi, indiferent 
dacă au sau nu putere. 

— Da, încerc să nu fac diferență între oameni, ci mă 
limitez la faptele lor, atunci când sunt relevante. 

— Companiile farmaceutice, guvernele occidentale, 
funcționarii în posturi înalte şi alții, ăştia trebuie criticați. 
Nu oamenii mărunți, nevinovați. 

— Oamenii nu sunt chiar aşa de mărunți cum îţi 
închipui. Şi nici atât de mari. Greşeala care se face când 
puterea e punctul de plecare al felului în care sunt 
calificați oamenii, şi nu faptele, este că atunci aproape 
toți se pot spăla pe mâini, fiecare îşi poate invoca, în caz 
de nevoie, propria neputinţă ca să nu fie tras la 
răspundere. Pentru că toți sunt neputincioşi față de ceva 
sau de cineva. Au cu toţii un strat latent de neputinţă, în 
felul în care se văd pe ei înşişi, în care îşi văd existența, şi 
se folosesc de această neputinţă. Din pricina asta arată 
lumea aşa cum arată. Există la toți o breşă în putere, 
chiar dacă ştiu că au putere şi responsabilități; şi toți pot 
recurge la breşa asta ca să explice de ce trebuie să facă 
ceea ce fac. Morala începe cu individul şi trebuie s-o 
cerem fiecărui individ. Cei care au putere s-au născut 
neputincioşi, şi sentimentul ăsta al neputinței îl poartă 
mereu cu ei, în special în momentele în care acționează 
greşit. Atunci îşi amintesc că au fost tiranizaţi în curtea 
şcolii sau bătuți de tata, şi îşi dau seama că şi acum vina 
este a altcuiva. 


Ester se întreba în ce măsură îşi dă el seama că 
vorbeşte despre ei doi. Pesemne deloc. Se uita la ea 
amuzat, dar sceptic sau poate sceptic şi amuzat. Nu ştia 
nici ea care din ele. 

— Vrei să spui că înfometatul care fură mâncare şi 
bani ar trebui să studieze mai bine filosofia moralei? 

— Individul acela a reflectat cu siguranță asupra 
moralei şi a ajuns la concluzia că cea mai bună soluţie de 
moment e să fure mâncare de la un altul care are prea 
multă. 

— Atunci nu înțeleg ce vrei să zici. Nu spunem acelaşi 
lucru? 

— Nu. Tu spui că toţi care sunt formal neputincioşi nu 
sunt responsabili de faptele lor. lar poziția mea oferă 
motive şi mai puternice în favoarea unei societăți libere, 
bazate pe egalitate. Pentru că de la un flămând, de la un 
muritor de foame, de la cel căruia i s-a luat pe nedrept 
absolut tot nu te poți aştepta la acelaşi comportament ca 
de la unul care nu duce lipsă de nimic. Dar le poţi 
pretinde înțelegerea moralei, a considerentelor morale, le 
poţi cere să facă astfel încât ceilalți să fie cât mai puţin 
păgubiți. 

— Şi care e diferența față de ce zic eu? 

Ea putea să dateze cu exactitate clipa în care văzuse 
ultima oară în ochii lui expresia intensă, şi totodată 
deschisă de acum. Se întâmplase în februarie, când 
începuseră problemele, când stăteau printre panourile 
trompe l'ceil şi el îi asculta elogiile. Atunci îi zâmbise, şi pe 
fața lui se citea doar recunoştinţă. Acum văzu din nou 
acea expresie timp de câteva secunde fugare. 

— În fond, suntem de-acord că puterea e cea care 
decide răspunderea morală. Numai că nu sunt de acord 
despre când anume suntem neputincioşi. Adică unde e 
limita. 

Ester ridică un şerveţel pe care el, înflăcărat de 
subiectul conversaţiei, îl scăpase pe jos. I-l băgă în 
buzunarul de la pantaloni. Era un gest intim şi, pentru că 


el nu protestă absolut deloc, Ester se simţi în al nouălea 
cer; ei doi erau totuşi sortiți să fie împreună. 

— Cred că eu am zis altceva de fapt, dar în momentul 
ăsta nu-mi pasă ce-am zis. 

Grupul care discutase despre războaiele de agresiune 
ale americanilor se  risipise, poate în aşteptarea 
următoarelor. 

Ea vedea pe figura lui Hugo că era complet de acord cu 
ea şi se simți răzbunată şi simți că avusese dreptate să 
reziste. Nu se terminase chiar totul între ei. 

O atinse uşor pe braț, se scuză. Trebuia să vorbească 
cu o veche cunoştinţă în partea cealaltă a încăperii, dădu 
călduros din cap şi plecă. Ea îl privi cum se îndepărtează. 
El se întoarse şi îi făcu un semn cu mâna. 

Ester o porni pe jos spre casă. Străzile erau decorate cu 
ornamente de Crăciun. Zăpada căzuse în vârtejuri toată 
ziua. Formaţiuni regulate, hexagonale, de cristal, toate 
asemănătoare, niciuna la fel cu alta. 


Acum nu trebuie să insist, îşi zicea Ester. Răbdare. 
Trebuie să mă simt înviorată de sentimentul încrederii şi 
al libertăţii. Nu trebuie decât să aştept până-mi dă el un 
semn. Probabil că s-a dus să cumpere cartea de care 
pomenise şi o să-mi telefoneze ca să se întâlnească şi să 
mi-o dea. Că doar nu poți să alegi o carte pentru cineva 
despre care ştii că a zăcut o jumătate de an în comă, topit 
de dor, şi care ţi-a fost şi intim, fără să ai anume intenții. 

Să nu insist, să aştept. 

Veni Crăciunul. Al doilea Crăciun când nimic n-o 
preocupa, doar sentimentele ei, dorul şi faptul că n-avea 
chef de viață. 

Veni Anul Nou. Gândea pozitiv. 

Veni Boboteaza. Gândea în perspectivă. Să nu insiste. 
Răbdare. Să aştepte. El îi alesese o carte. Nu faci asta 
fără să simţi ceva, fără să ai un scop. Remarcase că şi lui 
îi făcuse plăcere conversaţia de la petrecerea de Crăciun. 
Nu se întorsese de la Malmö. Sărbătorile erau multe şi 
lungi. 

Se gândea că pasul următor trebuie făcut cu grijă după 
toate loviturile încasate. Nu puteau să se grăbească încă 
o dată, trebuiau să fie atenţi. De data asta totul trebuie 
făcut ca lumea şi trebuie să aibă mare grijă de contactul 
lor odată reluat. Aşa că era normal că el încă nu-i 
telefona. 

Trecură cincisprezece zile din ianuarie şi telefonul era 
tăcut ca un mormânt. Simţi că o apucă furia. Cum putea 
să spună că i-a ales o carte dintr-o vitrină dacă nu mai 
avea şi alte intenții? Istoria lor, încă vie în memorie, nu 
merita aşa ceva. 

Corul de prietene spunea: Nu eşti suficient de versată 
cu privire la mecanismele care reglementează vinovăția 
oamenilor. Mecanismele astea sunt complicate, sensibile, 
amăgesc permanent „sentimentul autentic”. Rostul lor 
este să servească ca alifie cu efect dublu: să aline şi 
propria conştiinţă, şi chinul celuilalt. 


Cruzimea lor iese la iveală atunci când vrei să le pui în 
practică. Cuvintele sunt performative, spuseră vocile 
academice ale corului de prietene - una dintre ele 
pregătea o teză despre J.L. Austin'!5. Cuvintele sunt 
percepute ca acte: rostirea vorbelor care exprimă 
reglementarea  vinovăţiei este însăşi reglementarea 
vinovăției. Rostul vorbelor nu e să reprezinte o realitate în 
afara limbajului. Nu asta e menirea lor; la fel ca 
întrebarea: „N-o să mă părăseşti niciodată, nu?”, care nu 
se referă la viitor, ci la prezent. 

Deoarece corul de prietene tot stăruia, Ester zise că 
sigur, aşa e, dar ea, ca să poată face față, trebuie să se 
gândească că lucrurile stau altfel. Dacă există cea mai 
mică şansă pentru o altă interpretare, ea pe aceea o va 
alege până se va convinge de contrariul ei. 

În a şaisprezecea zi din ianuarie îl sună ea. Nu-i 
răspunse, dar putea să vadă că-l căutase, aşa că o să 
sune el înapoi în cel mai scurt timp. 

Trecură două zile. Nu telefonă. 

Nu putea pretinde nimic de la el care să-i aline 
angoasa. Faptul că stătuseră de vorbă douăzeci de 
minute la un cocktail nu-l îndatora în niciun fel. Că 
alesese o carte, pe care intenționa s-o cumpere cuiva cu 
care se culcase anul trecut, nu însemna decât că 
persoana respectivă nu-i era duşman. 

De ce considera totuşi Ester că îi era dator? De ce i se 
părea ei că suferința îi era legitimă? 

Lui Ester Nilsson îi erau limpezi următoarele: 

Hugo Rask nu era obligat s-o iubească. 

Dreptul de a fi iubit nu exista. 

Numai vederile înguste din cultura onoarei te supun 
unor astfel de îndatoriri dacă faci curte unei femei sau te 
culci cu ea, sau dacă revii încă două nopţi după un prim 
contact sexual cu acea femeie. Dar aşa gândea şi Ester. 
Vedea cât se poate de clar că asta îi e logica. Se refugia 
oare în rolul perimat al femeii doar pentru că îi prindea ei 
bine acum ca să-şi trateze deziluzia? N-ar trebui, din 


contră, să se ridice deasupra unor astfel de judecăţi 
învechite, alterate, despre îndatoririle bărbatului față de 
sexul slab? 

Încercă să privească dintr-o altă perspectivă şi scrise 
un articol pe tema asta şi-l trimise unei reviste. Cultura 
onoarei nu trebuie înțeleasă ca o îngrădire intenționată a 
libertăţii, ci ca rezultat al observaţiilor cu privire la ceva 
deosebit de important în viața omenească: că n-ai dreptul 
să fugi de acel lucru minunat ce se întâmplă între doi 
oameni care s-au apropiat atât de mult unul de altul. 
Sentimentul decenței a fost de fapt sursa organică a 
vechilor norme de comportament, scrise ea, cu scopul de 
a împiedica suferința ce decurge din lipsa de claritate şi 
egalitate. Actul sexual generează răspundere, şi cu cât 
dăruirea e mai profundă, mai neîngrădită, cu atât mai 
cuprinzătoare sunt obligaţiile. Lucrurile astea au fost bine 
înțelese în acele culturi şi au fost reglementate. Nu se 
urmărea prin asta ca doi indivizi să fie constrânşi să fie 
împreună împotriva voinței lor, doar pentru că au apucat 
să se apropie o dată — conform interpretării rigide de azi —, 
sau ca femeile să fie supuse şi supravegheate exagerat. 
Acestea sunt efectele secundare. Ceea ce se urmărea, în 
fond, era să-i facă pe oameni să nici nu înceapă vreo 
relație dacă unul din ei ştie că nu are altă intenție decât 
să se descotorosească de celălalt. 

Aceste coduri ale comportamentului trupesc şi 
sufletesc nu aveau nimic de-a face cu onoarea, scrise ea. 
Onoarea a fost o construcție ulterioară, menită să-i apere 
pe oameni, să nu-i lase să devină jucărioarele frivolității. 
Să nu facă promisiuni false! Să nu dea speranțe 
zadarnice! 

Cu timpul, codurile s-au abătut de la înțelepciunea 
inițială şi au început să fie interpretate greşit, ca reguli de 
virtute şi decență impuse femeilor. Însă principiile astea 
ar fi trebuit să fie neutre, să nu ţină cont de sex, dacă 
lumea n-ar ține nici ea. Nu au făcut decât să apere 
dreptul celor superiori față de cei inferiori. Superior e cel 


care are mai puțin de pierdut. Şi, pentru inocularea 
acestor concepţii de protecţie contra neglijenței şi 
frivolității, a fost creat un regulament amănunțit, astfel 
încât fiecare ştie la orice pas cum trebuie procedat. 
Castitatea deveni parte componentă şi urmare spontană, 
dar nu sursa. Cultura onoarei însemna cu totul altceva. I 
s-au pus bazele ca armă de apărare împotriva celor care, 
cu samavolnicie, fură unii de la alții. 
Articolul a fost refuzat. 


Trecu şi ianuarie. Oamenii şi lucrurile mergeau înainte 
odată cu lunile de iarnă. La sfârşitul unei săptămâni din 
februarie se mai duse la o petrecere. N-avea deloc chef să 
meargă, drept care porni târziu. Acasă, în hol, cu pantofii, 
căciula şi haina pe ea, constată spre uimirea ei cum 
braţul i se întinse după un DVD şi cum îl puse în geantă. 
Era un film care zăcuse la ea după ce-l împrumutase de 
la Hugo cu exact un an în urmă, la sfârşitul uneia dintre 
cinele lor prelungi de la restaurant. 

În loc să meargă la autobuzul care ar fi dus-o în acea 
parte a oraşului unde era petrecerea, picioarele o duseră 
la staţia autobuzului 1 de la intersecţia lui Fleminggatan 
cu Sankt Eriksgatan. Voia doar să-i dea înapoi filmul. De 
acolo putea să meargă la petrecere pe jos. Filmul era 
Lumina de gaz. Îi spusese ce film fantastic e, şi voia să-l 
vadă şi ea ca să-l discute după aceea împreună. L-a văzut 
de două ori consecutiv ca să vină cu observaţii într- 
adevăr interesante, dar au ratat ocazia, pentru că au 
făcut dragoste şi pe urmă au tăcut. 

Îşi amintea cum li se întâlniseră vârfurile calde ale 
degetelor când îi dăduse filmul şi scânteia pe care o 
generaseră. 

Odată şi odată trebuie să i-l dea înapoi. Trebuie să facă 
curăţenie, să-l scoată din apartamentul ei. Îi dă filmul şi 
pleacă. Poţi să-l trimiți prin poştă, ar fi spus corul de 
prietene, şi tocmai de aceea nu consultă pe nimeni din 
cor. 

Ester coborî din autobuz pe Karlavägen, continuă pe 
jos porțiunea de drum până la Kommendörsgatan, sună 
şi fu primită de acelaşi asistent cu pete de vopsea pe 
pantaloni care îi deschise şi prima dată când venise la 
Hugo ca să ia un DVD şi care nu voise să-i dea drumul 
înăuntru. Trecuseră de atunci exact cincisprezece luni. 
Ce ambițios e, îşi zise ea, lucrează singur într-o sâmbătă 
seară. De data asta, deşi o recunoscu, se uita la ea 
încurcat, iar Ester nu ştia ce să creadă. Avea un fel de 


compasiune în privire. Ea nu înțelegea de ce şi se gândea 
că n-avea de-a face cu ea. 

— Ştii pe unde s-o iei. 

Îşi flutură mâna în direcția scării. 

Hugo Rask stătea în picioare, sprijinit de barul din 
bucătărie, cu Eva-Stina şi un pahar de vin alături. Încă 
de pe scară le auzi râsetele. Era sâmbătă şi aproape de 
ora şapte. Ester se gândea: doi colegi rămaşi după 
încheierea zilei de lucru - nimic special, doar că acum 
Hugo îşi amintea bine numele ei. Nu păreau miraţi de 
venirea lui Ester, doar uşor plictisiți. Amândoi fumau, 
deşi el nu fumase niciodată în prezența lui Ester, cu 
excepția acelei seri la ea acasă, când fumase cinci țigări. 
Fumatul le dădea aerul acela nepăsător. De data asta 
Eva-Stina n-o privi pe Ester pieziş, ci mai curând cu o 
indulgentă superioritate. 

— Uite, ţi-am adus filmul pe care mi l-ai împrumutat, 
zise Ester. 

Îşi remarcă graba exagerată a gesturilor şi a vorbirii, 
indiciu de autodepreciere şi servilism. 

El luă filmul dând impresia că nici nu-şi aminteşte că 
i-l împrumutase sau că vorbiseră despre el, îl puse pe un 
raft şi spuse: 

— Vrei un pahar cu vin? 

— De fapt, sunt în drum spre o petrecere. 

De fapt, se gândi Ester. Iarăşi cuvântul ăsta. Merg, sau 
nu merg la o petrecere? 

El îi aduse un pahar şi turnă vin. Televizorul era 
deschis, iar Eva-Stina şi Hugo vorbeau cu dispreț 
indolent despre programul care tocmai se transmitea. 
Vinul era acru, greu de băut. Ei nu-i plăcea vinul fără 
mâncare, dar continuă să bea. Spuse şi ea ceva 
disprețuitor despre programul respectiv şi despre tot ce 
oferă televiziunea, însă în aceeaşi clipă se simți falsă şi 
neloială față de ceva neclar. 

— Dar e bine că ni se dau şi emisiuni proaste la 
televizor, se corijă Ester. 


Cei doi îi aruncară simultan priviri leneşe şi mirate. 

— Ce vrei să spui? 

— Emisiunile proaste fără ambiţii sunt decisive. Pentru 
că tocmai din potopul de tâmpenii care ni se arată pot să 
se ivească grăunțele de aur. Totul are la bază 
comparațiile. 

— Crezi că Bach şi-a scris muzica fiindcă era atâta 
muzică proastă? spuse Eva-Stina. 

— Da, şi-a dat seama că notele pot fi combinate şi 
altfel, mai bine. 

— Eu nu cred aşa ceva. 

Curând, cei doi colegi de lucru urmau să ia cina în 
oraş. Nu părea să fie o întâmplare izolată sau o hotărâre 
luată în cursul serii, ci făcea parte din ritmul lor obişnuit. 

Îşi puseră toţi trei hainele. Ester îşi termină repede de 
băut vinul acela rău la gust şi remarcă sunetul distinct al 
unui pahar gol pus pe tăblia barului, un sunet pe care îl 
auzise până la Paris, acum o mie de ani. 


Se opriră jos în stradă. Ningea. Ninsese toată iarna şi 
toată ziua. Nămeţii erau mari şi în centrul oraşului. 

— Vrei să vii să mănânci cu noi? 

Lui Ester îi era tot mai clar că, într-un fel, el şi Eva- 
Stina aveau o relație, dar nu-i intra deloc în cap c-ar 
putea fi vorba de ceva asemănător cu relația pe care o 
avusese ea cu Hugo. Erau colegi de lucru, desigur foarte 
apropiaţi, dar atât. Tocmai află că făcea cu el pregătire 
practică pentru permisul auto, şi că „se stricau de râs” 
din pricina situațiilor teribil de amuzante din timpul 
orelor de condus. Eva-Stina voia să-şi ia permisul înainte 
să înceapă vara. 

Dacă gândul nu i s-ar fi părut absurd, ar fi văzut că cei 
doi se comportă ca doi îndrăgostiţi. În schimb, Ester 
reflecta asupra cuvintelor „a se strica de râs”, una dintre 
cele mai urâte expresii. Se folosea când observai că ceva 
pare amuzant, dar pentru tine nu-i deloc aşa. Cu toate 
astea nu zise nimic ironic. 


I se puse un nod în gât când auzi că avea timp să o 
învețe pe Eva-Stina să conducă şi să se strice de râs cu 
ea, când ei, de un an de zile încoace, îi dăduse de înțeles 
că abia îi ajungea timpul şi că din cauza asta nu se 
întâlneau. 

Se opriră acolo, pe trotuar, în fața blocului său. Ningea. 
Ester se gândea: Cât de prost poţi să fii ca să crezi că e 
vorba de timp când cineva invocă timpul ca motiv? Cât de 
prost poţi să fii, în general, să nu vezi cât de evident e tot 
ce se petrece? Când o situație se schimbă, nimic nu e 
întâmplător. Nu. Nu sunt proastă. N-am crezut nicio clipă 
că e vorba de timp. Am încercat doar să-mi tratez 
decepţia, să rezist, să fac față. 

Să meargă şi ea cu ei? Însemna că lui îi place 
compania ei şi că nu e ceva foarte intim între el şi colega 
lui. Nu puteai să-ți inviți fosta iubită când ieşi la 
restaurant cu actuala prietenă. Nimeni nu putea să fie 
atât de lipsit de gust. 

Întrebarea pe care i-o adresase nu însemna de fapt că 
nu e nimic între el şi Eva-Stina, că nu e decât o studentă 
de la Arte care-l idolatriza şi pe care el o ajuta să-şi ia 
permisul auto şi îi dădea sfaturi în carieră? 

Altminteri, cum să vrea să meargă toți trei la 
restaurant? Ar fi prea ilogic. 

— Dar poate vreți să mergeţi singuri, zise Ester. 

— Hai şi tu, spuse Eva-Stina. 

— Trebuie şi tu să mănânci, nu? spuse Hugo. 

— Da. Şi n-am niciun chef să merg la petrecerea aia. 

— Care petrecere? spuse el. Dar hai să mergem că mi-e 
foame. 

Îşi aminti subit ceva, se întoarse şi urcă în atelier. În 
mai puțin de un minut se întoarse cu o carte subțirică în 
mână. 

— Ţi-am cumpărat cartea de care ţi-am vorbit. Ştii, 
cartea de care ziceam că ţi s-ar potrivi. 

I-o întinse. 

— Un dar de Crăciun întârziat. Poftim. 


Ester se uită la el, se uită la carte. 

Consecințele nefericite ale utilitarismului. 

— E cartea pe care ai văzut-o în vitrină? 

— Da. De fapt nu. Pe aia n-am mai găsit-o. În schimb, 
am cumpărat-o pe asta. Nu te interesa filozofia lor? 

— Şi pe tine nu? 

— Ba da. Sigur. 

— N-am făcut noi un interviu despre asta? A făcut 
oarece valuri, cum se zice. Cu recenzie în ziarul de 
dimineaţă şi toate alea. 

Ester citi textul de pe coperta a patra. 

— Ți se pare că trebuie să mai aprofundez problema? 

Şi râse ca să mai atenueze înțepătura. 

— Păi, nu trebuie să aprofundăm tot timpul? 

— Da, absolut, tot timpul. 

Răsfoi cartea. Îi plăcea cum arăta interiorul. 

— Mulţumesc. Drăguţ din partea ta. 

Ester îi aruncă o privire celei de-a doua femei. Sau 
poate că era prima. Era tânără, proaspătă. Nu, de fapt nu 
era aşa. Părea sigură de ea, şireată, chiar calculată, s-ar 
putea zice. Stătea calmă alături de el, cu mâinile în 
buzunare. Avea o glugă cu blană şi avea aerul uneia care 
e foarte sigură pe poziţia ei. 

Fulgii de zăpadă li se aşezau pe umeri şi nu se topeau. 
Pe umerii lui Eva-Stina se topeau imediat. Ester simţea c- 
ar trebui să se ducă acasă. Dar acasă ar aştepta-o încă o 
seară îngrozitoare. La petrecere n-avea de gând să meargă 
şi, într-un fel straniu, care era totuşi starea ei obişnuită, 
contempla totul şi în acelaşi timp participa la ce se 
întâmpla. De aceea era mult prea curioasă să afle cum 
vor decurge lucrurile ca să nu-i însoțească. 

Hugo bătea din picioare, nerăbdător s-o ia din loc. 
Ester ţinea cartea deschisă şi dădea la o parte fulgii de 
zăpadă care se topeau de îndată ce cădeau pe pagini. 

— De ce mi-ai dat cartea asta? 

— Am văzut-o şi m-am gândit la tine. 

— Cum adică te-ai gândit la mine? 


— Nu ştiu. Cum te gândeşti la cineva? Hai să mergem 
să mâncăm. 

Se vedea pe întregul lui trup şi pe muşchii minusculi 
din jurul ochilor că bănuia apropierea furtunii, bănuia că 
atmosfera lejeră nu va mai dura mult, bănuia că opiniile 
lui vor fi criticate, bănuia că se vor isca neplăceri, care pe 
el îl speriau întotdeauna şi pe care căuta prin aproape tot 
ce făcea să le evite. 

— Poate că n-o vrei, spuse el, şi întinse demonstrativ 
mâna s-o ia înapoi. 

Ea şi-o lipi de piept. 

— Ba o vreau. Dar vreau să pricep şi ce fel de cadou 
este. 

— Unul fără vreo însemnătate anume. Mi-am cumpărat 
şi mie un exemplar. 

Ester se uită la Eva-Stina. Era clar că nu pentru ea îl 
cumpărase. 

— Fără nicio însemnătate anume. Ce păcat. 

— Oamenii îşi fac cadou cărți. Nu e totul aşa de 
complicat cum crezi. 

— Ba da. Există şi un nivel al abstracţiunii. Tot ce se 
întâmplă se poate reduce la energie. Materia şi orice fapt 
îşi au originea într-un gând, un sentiment, bun sau rău. 
Şi totul e ori bun, ori rău. 

Hugo se uita fix la capătul străzii, dând de înțeles că ar 
vrea să dispară, că-şi regreta toate inițiativele, cartea, 
mersul la restaurant, absolut tot. Ester ştia că trebuie să 
plece în secunda aia. 

Rămase pe loc, şi acum îşi târau toți trei picioarele prin 
zăpada căzută în ultimele câteva ore şi pe care plugurile 
de deszăpezire nu apucaseră s-o dea la o parte. 


Pentru Hugo Rask se găsea masă chiar dacă 
restaurantul era plin. N-au stat la rând, s-au făcut 
modificări şi s-a găsit o masă pentru trei. 

Ester comandă o salată cu brânză de capră, Hugo, 
antricot cu cartofi prăjiți, Eva-Stina a luat biftec tartar. 


Le-a venit comanda şi au mâncat. Brânza de capră era 
moale şi tăiată în felii groase. Antricotul era suculent, 
fraged, şi biftecul tartar nu zise absolut nimic. 

— Au mâncare bună aici, spuse Hugo. 

— Da, foarte bună, zise Ester. 

— A ta cum e? o întrebă Hugo pe Eva-Stina. 

— Da, da, destul de bună, spuse cu rezervă a doua 
femeie, sau poate că era prima, care, după toate 
aparențele, nu era în apele ei. 

— De obicei îi rog să nu pună mult usturoi, spuse 
Hugo. 

— Nu-ţi place usturoiul, da, mi-aduc aminte, zise 
Ester. 

— Dacă-i prea mult, nu. 

— Am vorbit despre asta când am venit cu tine aici 
prima oară. 

— Exact. 

Ar fi putut să fie filmați pentru documentarul În 
mijlocul naturii. Biologia domina scena. Teritoriu, rivali, 
penaj şi selecție sexuală - pe toate le găseai la masa lor. 
Hugo zâmbi scurt. Era un gest social bine exersat, şi el 
parte a jocului din natură. A doua femeie, sau poate 
prima, era tot mai reținută. 

Ester îşi aduse aminte ce spusese odată corul de 
prietene: Să fii înlocuit este mereu de neînțeles, imposibil 
de conceput. Persoana care te înlocuieşte ți se pare mereu 
fără noimă. Mereu. 

Când Eva-Stina se duse la toaletă, Ester îl întrebă: 

— Cum îți merge? 

Hugo răspunse că atitudinea Statelor Unite îl revoltă 
din ce în ce mai mult, că trebuie să se facă ceva, să se 
organizeze proteste. La asta cugeta el, se întreba ce e de 
făcut în calitate de artist vizual, care este 
responsabilitatea fiecăruia când nimeni nu face nimic, în 
timp ce lumea se prăbuşeşte sub privirea tuturor. 

El vorbea adesea în felul ăsta, observă Ester, că nimeni 
nu făcea nimic, nu zicea nimic, nu cuteza. Toți erau 


moralmente corupți, falimentari, laşi. Hugo continuă: 

— De ce nu vede nimeni nedreptăţile din societate şi 
nu protestează împotriva lor? 

Întrebarea era retorică. 

— Dar sunt o mulțime de oameni care au permanent 
ceva de zis despre asta, răspunse Ester. La radio, la 
televiziune, în ziare. 

— Unde vezi tu asta? După mine, toți îşi văd de-ale lor 
şi de ceea ce consumă. 

Un chelner eficient le strânse fără pic de zgomot 
farfuriile. Ester se uită la Hugo. Timp de aproape un an şi 
patru luni i-a fost de dimineață până seară dor de trupul 
ăsta şi de mintea asta. Zise: 

— Dacă n-aş fi trecut eu pe la tine în seara asta, când 
mi-ai fi dat cartea? 

— Care carte? 

— Cartea pe care mi-ai dat-o azi. Pe care ai ales-o 
pentru mine. 

— Nu ştiu. Eu nu reflectez atâta la lucruri din astea, ca 
tine. Probabil că ți-aş fi trimis-o prin poştă. 

Cea de-a doua/prima femeie se întoarse. Ester văzu 
cum el îi zâmbi călduros şi radios, cum îi trase scaunul şi 
îl auzi spunând: 

— Vorbeam de imperialismul american. 

Dar ea simți cum dorința de a-l contrazice creşte ca un 
nor uriaş înăuntrul ei. 

— Talibanii sunt mai răi decât tot imperialismul 
american din lume, spuse ea. 

— Occidentul i-a creat pe talibani, spuse Hugo. 

— S-au creat ei înşişi. Nu i-a obligat nimeni să aibă 
ideile pe care le au. Dar le au, le nutresc şi le aplică, spre 
groaza femeilor care le ies în cale. 

— De ce spui asta? 

— Dar tu? zise Ester. 

— Taliban devii din protest contra unei opresiuni, 
spuse Hugo pedagogic. Terorismul e singura armă la 
îndemâna săracilor. 


Ester se simți sugrumată, sufocată. Bărbatul pe care-l 
iubea îi suna ca un ecou; n-avea forța sau capacitatea de 
a depăşi şabloanele astea simpliste. 

Îi trecu prin cap un gând care, ca un agorafob timid, 
cerceta pe pipăite pereţii celulei, dar şi gândul, şi 
agorafobul riscaseră şi plecaseră la plimbare. Nu voia să 
trăiască alături de un bărbat ca ăsta. N-ar suporta 
vanitatea lui politico-morală. Îl întrebă: 

— Cum se face că numai occidentalii trebuie să fie 
responsabili de acţiunile şi ideile lor, dar ceilalți nu? Tu şi 
mulți ca tine împărțiți lumea în categorii determinate şi 
neschimbătoare: responsabilii şi nevinovațţii; energicii şi 
neputincioşii. Cum de nu vă e silă de voi înşivă şi de 
disprețul ăsta brutal față de ceilalți oameni pe care nu-i 
socotiți ca făcând parte din breasla voastră? 

— E necesară o analiză a puterii, spuse a doua femeie, 
sau poate că era prima. 

— Trebuie să ţinem cont şi de situaţiile în care 
neputincioşii exercită puterea şi de faptul că dacă eşti 
neputincios nu înseamnă în mod automat că eşti învestit 
cu valori corecte, zise Ester. Puterea e dependentă de 
împrejurări. Structurile se repetă în toate situațiile, doar 
oamenii se mişcă printre ele, îşi schimbă poziţiile şi se 
comportă egal unul față de altul. Aceeaşi persoană se află 
în locuri diferite ale structurii în împrejurări diferite, 
indiferent de culoarea pielii, religie sau geografie. 

— Nimeni n-a spus că e vorba de culoare, religie sau 
poziție geografică, răspunse el. 

— Nu? Atunci cum de ştiţi de la început cine e în 
poziție defavorabilă indiferent de împrejurări? 

Hugo îşi stăpânea nervii, ceru meniul de deserturi 
făcând un semn cu mâna, şi zise: 

— Tatăl meu spunea că Stalin a fost singurul care a 
înțeles condiţiile de viață ale muncitorilor. 

— Îl apăra pe Stalin? 

— ÎI înţelegea. Înţelegea ce urmărea. 

Era mulțumit de răspuns. Părea satisfăcut. 


— ÎI înţelegi şi tu? 

— Pe cine? 

— Pe Stalin. 

El îşi scoase ochelarii din buzunarul cămăşii şi studia 
atent selecția de deserturi. 

— Oamenii au dreptul să aibă păreri, spuse Eva-Stina. 
Eşti liber să crezi ce vrei, nu? 

— După Stalin, nu eşti liber să crezi ce vrei. Îl poţi 
apăra pe Stalin în vreo privință? insistă Ester cu ochii la 
Hugo. 

— Eu nu am aceeaşi poziție ca tata. 

— Dar, făcând abstracție de poziție, tatăl tău nu poate 
să ia apărarea unuia dintre cei mai teribili ucigaşi şi 
criminali din istoria mondială. 

— Poate să fie propagandă. Cel puţin parțial. 

— Ce spui tu acum, Hugo, nu e demn de tine. 

— Stalin ar fi fost bun pentru tata şi pentru alţii în 
poziția lui, pentru muncitori. Se pare că Stalin era de 
partea lor. N-avem noi dreptul să judecăm; e vorba de 
interese de clasă, şi pe urmă erau alte vremuri, alte 
condiții. 

— Dar tocmai muncitorii nu se pot ridica deasupra 
avantajelor de scurtă durată, dacă chiar presupunem că e 
vorba de avantaje, deşi eu nu cred, fiindcă nimeni nu 
poate fi avantajat de teroare şi totalitarism. Dar hai să 
presupunem că aşa e, de dragul raționamentului. Tu, de 
exemplu. Pe tine te avantajează ideile şi practica 
liberalismului. Creezi artă video în care critici civilizația 
noastră, ceea ce n-ai putea face niciodată într-una dintre 
țările sau într-unul dintre sistemele politice pe care le 
ovaționezi şi le aperi. Dar nu vrei să aperi ideile care-ţi 
avantajează activitatea profesională, deoarece tu consideri 
că ai datoria ca de dragul integrității, al societății şi al 
exploatațţilor să te ridici deasupra intereselor proprii. Dar 
de ce nu te aştepţi la acelaşi lucru din partea tatălui tău 
şi a altor muncitori? Adică să se ridice deasupra 
interesului personal. De ce pretinzi mai mult altruism şi o 


privire de ansamblu mai justă de la tine decât de la alții? 

— Tata era un simplu muncitor. Un om mărunt într-o 
situație precară. 

— A avea putere şi a nu avea putere sunt două lucruri 
complet diferite, spuse Eva-Stina, care de data asta se 
cam repeta. 

— Vrei deci să spui că muncitorii nu pot face aprecieri 
etice în legătură cu nimic decât dacă au ceva de câştigat? 
zise Ester. Nu se pot gândi la nimic altceva decât la ei 
înşişi şi la interesele lor? Nu pot să ţină cont de 
integritate şi de viața altora? 

Hugo îşi băgă o scobitoare între dinți şi, întorcându-se 
spre Eva-Stina, o întrebă ce desert vrea. Şerbet. Hugo 
voia fondant de ciocolată. Ester voia şi ea fondant de 
ciocolată, dar nu putea comanda acelaşi lucru, având în 
vedere situația încordată care se crease, aşa că luă panna 
cotta. 

— Maiakovski era de partea statului sovietic, spuse 
Hugo, după ce li se luă comanda. Citeşte Paşaportul 
sovietic.  „Invidiați-mă - sunt cetățean al Uniunii 
Sovietice.” 

— Să sperăm că n-ar fi scris asta dacă ar fi ştiut ce 
ştim noi. 

Hugo Rask privea cu jind noaptea de iarnă, unde 
zăpada care cădea se vedea limpede sub felinare. Fulgi 
mari, rotunzi. Timp de câteva secunde, Ester fu cuprinsă 
de sentimentul că avusese o nouă şansă de a-şi relua 
relația cu Hugo, dar că acum o ratase total. Prea fusese 
obositoare, tăioasă şi polemică. 

Asta e, acum o s-o aleagă pe cealaltă, şi nu pe mine, îşi 
zicea Ester. L-am pierdut exact acum. Acum am zdrobit 
sămânța firavă care dădea să încolțească din nou. Ne-a 
luat pe amândouă la restaurant ca să ne testeze şi, în 
fine, şi-a dat seama că nu pe mine mă vrea. Îi dispăruse 
şi ultima îndoială, după ce o pusese în seara asta la 
încercare. 

Aprinsă la față, zise: 


— Dar sigur, totul depinde din ce perspectivă priveşti. 

Ce înfiorător de inutil să mă bag în discuţia despre 
Stalin şi talibani. 

Regreta. Nu regreta. 

Oricum nu putea să trăiască alături de cineva care 
gândea în lozinci şi rămânea nemişcat pe suprafața 
alunecoasă a activismului ca să nu trebuiască să coboare 
în labirintul cercetării profunde. 

Li se aduse desertul, şi pe fața lui Hugo apăru un 
zâmbet forțat, ca un foc din lemne ude. Au mâncat 
repede. Pe urmă el îşi scoase portofelul ca un om de 
afaceri dintr-un desen şi plăti pentru toți trei. 

— Dar nu trebuie, zise Ester. 

— Nici nu încape discuție. 

Îşi închise portofelul cu zgomot, încât se auzi povara 
răspunderii, şi se ridică primul, deasupra însoțitoarelor. 
O luară în sus pe Nybrogatan, trei persoane traversară 
piața umăr la umăr, intrară pe Sibyllegatan şi se 
îndreptară spre Kommendörsgatan. Ningea. 


Cei doi colegi de lucru urmau să se întoarcă la atelier, 
iar Ester trebuia să-şi continue drumul şi să ia 
autobuzul. Se opriră în fața uşii să-şi spună la revedere. 

— Mulţumesc pentru cină şi pentru carte. 

— Sper să-ţi folosească. 

— Sigur c-o să-mi folosească. 

El îi făcu cu mâna şi spuse: 

— Atunci, noroc. 

Îi văzu pe cei doi intrând pe uşă. Ester merse înainte 
pe trotuar, ca de atâtea alte ori. De câte ori poate cineva 
să meargă pe un trotuar până să renunțe? 

„Atunci, noroc”, îşi repetă ea. Era o frază cu toate 
calitățile unei arme ucigaşe. Oamenii au fost creați ca să 
se chinuiască unii pe alţii. Subliniase propoziția asta când 
citise, acum câtva timp, Idiotul. 

Şi deodată se opri din mers. Înţelese brusc ce avea de 
făcut. Şi trebuia s-o facă acum. Erau prea multe lucruri 


neclarificate. În seara asta avea prilejul să spună ce are 
pe suflet. În seara asta trebuia să se întâmple ceva. Se 
întoarse spre casa lui. Îi era dator cu o discuţie serioasă. 

Înăuntru, luminile erau încă aprinse. Ester putea să 
aştepte. Se simţea puţin înviorată la gândul că, în fine, 
vor putea vorbi despre tot ce a fost şi de ce acum e aşa 
cum e. Şi se mai gândea la ce s-ar putea întâmpla, ce-ar 
putea să iasă dintr-o discuție sinceră, purtată în mijlocul 
nopții şi cu alcool în sânge. 

Se învârti puțin pe străzile din jur. Când o să se 
întoarcă, luminile o să fie stinse şi toate încăperile cu 
fundate în întuneric. 

Când se întoarse, văzu o fereastră larg deschisă şi se 
auzea că cei dinăuntru joacă ping-pong. 

Râdeau amândoi aşa, politicos, cum râzi când vrei să-ți 
placă de cineva, dar simți că te separă un vacuum, când 
ai toată bunăvoința, dar nimic în comun, când vrei să 
arăţi că ţi-e bine cu persoana respectivă, dar nu eşti tu 
însuți, şi ceea ce faceți în momentul ăla nu prea vă 
alimentează buna dispoziție. Participi şi te arăţi vesel 
numai de dragul celuilalt. Ca o prefăcătorie, nenatural. 
Aşa le era râsul. 

Şi ei i se întâmplase să râdă în felul ăsta. Dar nu cu el. 
Cu el n-a jucat niciodată teatru, nu s-a prefăcut, nu s-a 
simţit niciodată nenaturală. Într-o zi, el i-a spus că nu 
vorbise niciodată în felul ăsta cu altcineva. Pentru ea, 
vorbitul era afrodiziacul suprem, lucrul la care se 
pricepea şi pe care îl stăpânea cel mai bine. Într-o 
discuție, putea dobori pe oricine care-i împărtăşea 
pasiunea de a sta de vorbă, de a face schimb de idei. 
Convorbirile ei cu Hugo avuseseră o încărcătură erotică, 
erau nesfârşite şi infinit de fructuoase - dar, după cât se 
vede, nu şi indispensabile. Era limpede că oamenii 
puteau să trăiască şi fără convorbiri interesante. Nevoia 
lor primordială nu era conviețuirea erotico-verbală, ci 
lipsa neplăcerilor, care avea prioritate înaintea substanței 
şi a opiniilor. Scutirea de neplăceri o plăteau cu prețul 


unei vieți plictisitoare. 

Ester Nilsson aştepta pe trotuarul din faţa atelierului 
lui Hugo, cu picioarele degerate, şi se gândea că la 
atelierul ăla aveau loc multe activități pline de viață. Mai 
aşteptă aproape o oră, dârdâind de frig în haina ei mult 
prea subţire. În cele din urmă se stinse lumina şi se făcu 
întuneric, cu excepţia unei licăriri palide dintr-o încăpere 
din spate. Mai aşteptă cinci minute. Apoi intră pe poartă, 
traversă curtea interioară şi urcă treptele până la 
apartamentul lui. 

În casa scării o întâmpină mirosul de care îşi aducea 
aminte: praf stătut şi piatră rece. l-ar fi făcut rău, aşa 
cum îţi fac mirosurile rămase în memorie, dar nu acum. 
Dorinţa confruntării era prea mare. Uşa de la intrare era 
întredeschisă. Ciocăni. 

— Da? se auzi glasul lui, amabil, expectativ. 

Făcu un pas în hol. Ce mult aşteptase momentul ăsta, 
să stea de vorbă cu el cum trebuie, fără să fie tulburați, 
acasă la el, când niciunul nu era pe picior de plecare. 

Îl auzi venindu-i în întâmpinare, dinspre bucătărie, 
dând colțul. Acum îl vedea, îi vedea fața lucitoare, 
rotundă ca luna, care de obicei exprima un pic de 
şovăială şi introspecțţie. 

Ester începu să zică ceva. Repetase în timp ce bătuse 
strada. Suna aşa: „Mă gândeam c-am putea sta un pic de 
vorbă, după seara asta atât de plăcută. N-am avut 
niciodată ocazia să vorbim serios despre ce s-a întâmplat, 
unde ne aflăm acum şi ce să facem cu tot ce am clădit noi 
doł”. 

Asta plănuise să spună. 

Ce mult vor să vorbească cei respinşi. Vorbitul ăsta 
continuu. Cel care respinge nu simte deloc nevoia să 
vorbească. 

Ea ştia foarte bine că cel care pleacă nu simte durere; 
cel care pleacă nu simte nevoia să vorbească, fiindcă că 
n-are nimic de spus. Cel care pleacă a încheiat capitolul. 
Asta-i marea durere. În schimb, cel părăsit are nevoie să 


vorbească la infinit. Şi toată vorbăria asta nu e decât o 
încercare de a-i spune celuilalt că s-a înşelat. Că, dacă şi- 
ar fi dat seama de natura adevărată a lucrurilor, n-ar fi 
ales ce-a ales, ci ar iubi-o pe ea. Vorbitul nu caută să 
elucideze, aşa cum pretinde cel care vorbeşte, ci caută să 
convingă, să schimbe alegerea făcută. 

N-are rost să vorbeşti. Nu primeşti răspunsuri sincere, 
şi asta din considerație. Trădezi şi eşti trădat, şi nu mai ai 
ce să discuți, întrucât nimeni nu are obligații când îi 
lipseşte voința. Ce se face din milă n-are nicio valoare 
când celălalt speră că a fost făcut din iubire. 

Ester nu apucă să spună ce repetase, dar începu 
totuşi: 

— Mă gândeam că putem... 

După care îi înregistră expresia feței. Era expresia 
cuiva care tocmai a înghițit un şarpe. 

Hugo aştepta pe cineva. Dar nu pe ea. Îi ieşi din gură o 
exprimare eliptică — de spaimă şi de groază, sau de ce o fi 
simţit în momentul acela. 

— Vine... altcineva... vine Eva-Stina. 

Ester trânti uşa şi o luă la fugă pe scări, alunecând 
repede în jos de-a lungul balustradei, ca să evite 
întâlnirea cu a doua femeie, care era prima. Rămăsese 
desigur în atelier şi era ocupată cu ceva. Poate că termina 
de pictat un panou. 


E mai uşor să faci față unor răspunsuri definitive decât 
unora difuze. Depinde de Speranţă, de natura ei. 
Speranța parazitează trupul omului şi trăieşte într-o 
perfectă simbioză cu inima lui. Nu ajunge să-i pui cămaşa 
de forță şi s-o încui într-un ungher întunecat. Nu ajută 
nici regimul de înfometare cu pâine şi apă. Trebuie să i se 
taie orice sursă de hrană. Dacă Speranța are nevoie de 
oxigen, îşi face ea rost de el. Găseşte oxigen într-un 
adjectiv prost plasat, într-un adverb rostit din neatenţie, 
într-un gest compensatoriu de compasiune, într-o 
mişcare a corpului, un zâmbet, o licărire a ochiului. Cel 
care speră se face că nu ştie că empatia e o forță 
mecanică. Omul indiferent se arată grijuliu față de cel în 
suferință pentru a se ocroti pe el însuşi. 

Speranţa trebuie lăsată să moară de inaniţie ca să nu-l 
rătăcească şi să nu-l orbească pe cel care o găzduieşte. 
Speranța nu poate fi ucisă decât cu brutalitatea 
lucidităţii. Speranţa e crudă fiindcă te leagă, te prinde în 
plasă. 

Când parazitul Speranţă e desprins de trupul-gazdă, 
acesta ori moare, ori îşi recapătă libertatea. 

Trebuie spus că Speranţa şi simbioza sa nu cred că cel 
iubit îşi va schimba voința. Speranța din inima omului 
crede că există o voinţă la care ai drept de apel; că cel 
iubit vrea să fie — de fapt — ceea ce se preface că nu vrea 
să fie, sau că nu vrea să fie ceea ce se preface că vrea să 
fie, fiindcă lumea rea din jur îl face să vrea să fie; pe 
scurt, că lucrurile nu sunt aşa cum par. Şi că adevărul 
adevărat e altceva, şi că acel altceva abia dacă se distinge. 

Asta e povestea Speranțţei. 


Când Ester se întoarse acasă în noaptea aceea, îşi făcu, 
la fel ca întotdeauna, toaleta de seară. În sâmbăta aceea 
se împlinea un an de când Hugo venise la ea la masă. 
Mâncaseră o mâncare roşiatică şi el se ducea o dată pe 
oră la fereastră ca să fumeze. Peste o săptămână se 


împlinea un an de când suferea Ester. Suferința se va 
intensifica şi se va concentra în următoarele zile, dar 
acum era mai pură, mai puțin neclară. 

Nu mai rămânea nimic de înțeles. 


Piaţă situată într-unul dintre cartierele centrale din Stockholm. 

2) Municipalitate în partea centrală a Suediei, aproape de lacul Siljan. 
3 Stradă dintr-un cartier central şi elegant al capitalei suedeze. 
Străzile din acest roman se află toate în zone centrale ale 
Stockholmului. 

1 ICA — lanţ de magazine alimentare. 

'5 Martin Buber (1878- 1965), filosof austriac, cunoscut în special 
pentru filosofia dialogului. 

' Oraş la sud de Stockholm, în sud-vestul județului Västra Götaland. 
m Maj - pronunţat Mai, nume de femeie. Jan Myrdal (n. 1927), 
scriitor suedez. 

'3 Unul dintre cele mai renumite restaurante din Stockholm. 

9 Regiunea cea mai sudică a Suediei. 

10) Cele două cotidiene naţionale suedeze. 

1 Sonja Åkesson (1926-1977), scriitoare suedeză. A criticat 
nedreptăţile sociale din epoca ei şi a încurajat emanciparea femeii. 

12; Convorbiri în jurul mesei (Hitlers Tischgesprache) - colecţie de 
convorbiri purtate de Adolf Hitler cu alți lideri nazişti de obicei la 
masa de prânz, în cea mai mare parte între 1941 şi 1942. 

13 În Suedia, Systembolaget (prescurtat System) este denumirea 
magazinelor - monopol de stat - în care se vând băuturi cu o 
concentraţie de alcool mai mare de 3,5%. 


(14 Olof Lagercrantz (1911- 2002) — scriitor suedez; poet, jurnalist, 
istoric literar. 
15; John Langshaw Austin (191 1- 1960), filosof englez al limbajului. 


